ARTHUR

Udaranya luar biasa gerah. Ikat pinggang yang terangkat dan langit-langit yang tinggi tidak cukup untuk menahannya. Gangguan pikiran saya mempengaruhi tubuh saya, dan panas yang menekan saya diperparah oleh kegelisahan saya, hampir menjadi demam. Beberapa jam telah berlalu dengan menyakitkan, ketika saya ingat bahwa pemandian, yang didirikan di pelataran di bawah, berisi penangkal yang cukup untuk pengaruh panas dari atmosfer.

Aku bangkit, dan menuruni tangga dengan lembut, agar aku tidak membuat khawatir Welbeck dan wanita itu, yang menempati dua kamar di lantai dua. Saya melanjutkan ke bak mandi, dan, mengisi reservoir dengan air, dengan cepat menghilangkan panas yang mengganggu saya. Dari semua jenis kepuasan indria, itu yang paling enak; dan saya melanjutkan untuk waktu yang lama mencuci kaki saya dan membasahi rambut saya. Di tengah kesenangan ini, saya melihat hari semakin dekat, dan segera melihat kepantasan untuk kembali ke kamar saya. Saya kembali dengan hati-hati yang sama yang saya gunakan saat turun; kaki saya telanjang, sehingga mudah untuk melanjutkan tanpa pengawasan oleh sinyal terkecil dari kemajuan saya.

Saya telah mencapai tangga berkarpet, dan perlahan-lahan naik, ketika saya mendengar, di dalam ruangan yang ditempati oleh wanita itu, sebuah suara, seperti seseorang bergerak. Meskipun tidak sadar telah bertindak tidak semestinya, namun saya merasa enggan untuk terlihat. Tidak ada alasan untuk menduga bahwa suara ini berhubungan dengan pendeteksian saya dalam situasi ini; namun saya bertindak seolah-olah alasan ini ada, dan bergegas melewati pintu dan mendapatkan anak tangga kedua.

Saya tidak dapat menyelesaikan desain saya, ketika pintu kamar perlahan terbuka, dan Welbeck, dengan lampu di tangannya, keluar. Saya malu dan bingung pada wawancara ini. Dia mulai melihat saya; tetapi, menemukan dalam sekejap siapa itu, wajahnya menunjukkan ekspresi di mana rasa malu dan marah bercampur dengan kuat. Dia sepertinya akan membuka mulutnya untuk menegurku; tetapi, tiba-tiba memeriksa dirinya sendiri, dia berkata, dengan nada lembut, "Bagaimana ini? Dari mana kamu?"

Emosinya tampaknya mengomunikasikan dirinya sendiri, dengan kecepatan listrik, ke jantungku. Lidahku terbata-bata saat aku membuat beberapa jawaban. Saya berkata, "Saya telah mencari bantuan dari panasnya cuaca, di kamar mandi." Dia mendengar penjelasan saya dalam diam; dan, setelah jeda beberapa saat, masuk ke kamarnya sendiri, dan mengurung diri. Aku bergegas ke kamarku.

Pengamat yang berbeda mungkin tidak menemukan makanan untuk kecurigaan atau keheranannya dalam keadaan ini. Bagi saya, bagaimanapun, mereka menyarankan ide-ide yang kabur dan kacau.

Saat saya berjalan melintasi ruangan, saya mengulangi, "Wanita ini adalah putrinya. Apa bukti yang saya miliki tentang itu? Dia pernah menegaskannya; dan telah sering mengucapkan sindiran dan petunjuk yang tidak dapat ditarik kesimpulan lain. Kamar dari mana dia berasal. , dalam satu jam yang dikhususkan untuk tidur, adalah miliknya. Untuk apa kunjungan seperti ini dibayar? Orang tua dapat mengunjungi anaknya di semua musim, tanpa kejahatan. Saat melihat saya, saya pikir wajahnya menunjukkan lebih dari kejutan. penerjemah akan cenderung mencurigai kesadaran yang salah. Bagaimana jika wanita ini bukan anaknya! Bagaimana hubungan mereka dipastikan?"

Saya dipanggil pada jam adat untuk sarapan. Pikiran saya penuh dengan ide-ide yang berhubungan dengan kejadian ini. Saya tidak diberkahi dengan ketegasan yang cukup untuk mengusulkan pengamatan yang dingin dan sistematis terhadap tingkah laku pria ini. Saya merasa seolah-olah keadaan pikiran saya tidak bisa tidak menjadi bukti baginya; dan mengalami sendiri semua kebingungan yang menurut perhitungan akan dihasilkan oleh penemuan ini dalam dirinya. Saya akan dengan rela meminta diri untuk tidak bertemu dengannya; tapi itu tidak mungkin.

Saat sarapan, setelah salam biasa, tidak ada yang dikatakan. Untuk beberapa saat aku hampir tidak mengangkat mataku dari meja. Mencuri pandang ke Welbeck, saya tidak menemukan apa pun di wajahnya selain gravitasinya yang biasa. Dia tampak sibuk dengan pikiran yang tidak ada hubungannya dengan petualangan tadi malam. Ini mendorong saya; dan saya secara bertahap memulihkan ketenangan saya. Ketidakpedulian mereka kepada saya membuat saya sesekali melemparkan pandangan mengamati dan membandingkan pada wajah masing-masing.

Hubungan orang tua dan anak biasanya terlihat dari raut muka; tetapi anak itu mungkin menyerupai salah satu dari orang tuanya, namun tidak memiliki ciri yang sama dengan keduanya. Di sini garis besar, permukaan, dan warna benar-benar bertentangan. Kekerabatan yang hidup di antara mereka adalah mungkin, terlepas dari perbedaan ini; tapi keadaan ini berkontribusi untuk meracuni kecurigaan saya.