Sembilan Tahun Pelarian

Setelah Arin pergi meninggalkan mess untuk bekerja di restoran seberang, suasana di dalam kamar mendadak hening. Regan memandangi pintu yang baru saja tertutup itu dengan perasaan campur aduk, sebelum akhirnya menatap Zayyan yang sibuk menghabiskan bubur ayamnya.

Regan menarik kursinya sedikit mendekat, lalu mencoba membuka percakapan dengan hati-hati. "Zayyan... Om boleh tanya sesuatu?"

"Tanya apa, Om?" sahut Zayyan sembari mengunyah kerupuknya.

"Dulu... Zayyan sama Ibu tinggal di mana sebelum pindah ke sini?" tanya Regan pelan, menyuarakan rasa penasaran yang sudah lama menghimpit dadanya.

Zayyan sempat terdiam sejenak, matanya menatap kosong ke arah mangkuk bubur di hadapannya sebelum akhirnya bersuara. "Aku dulu sama Ibu tinggal di kampung, Om. Ibu tiap hari kerja jadi tukang cuci baju orang-orang di sana. Kadang Ibu juga dibentak-bentak orang kalau terlambat cucinya... Terus setelah itu, aku lihat Ibu menangis."

Dada Regan seketika berdesir hebat. Tenggorokannya terasa tercekat membayangkan wanita yang dicintainya harus bekerja keras membanting tulang dan menerima caci maki orang lain demi bertahan hidup.

"Kenapa kalian tinggal di sana?" tanyakan Regan lagi, suaranya sedikit gemetar.

"Nggak tahu, Om. Aku lahirnya di sana," jawab Zayyan polos. "Tapi kata ibunya Doni, kami itu pendatang ke sana. Katanya Ibu datang ngemis-ngemis sama orang... tapi aku nggak percaya!" tegas bocah itu dengan nada membela ibunya.

Regan menahan napas. Tangannya mengepal tanpa sadar di bawah meja. Rasa bersalah mulai menggerogoti hatinya secara perlahan.

Lalu, dengan keberanian yang tersisa, Regan bertanya lagi, "Ayah kamu... ke mana?"

Zayyan mendongak, menatap Regan lurus-lurus. "Kata Ibu, Ayah kerja jauh. Tapi Ayah nggak pernah datang. Kata ibunya Doni, Ibu nggak punya suami, jadi aku juga nggak punya Ayah... alias anak haram."

*Anak haram.*

Kata-kata itu menghantam dada Regan bagaikan pukulan telak. Jantungnya serasa berhenti berdetak saat mendengar sebutan kejam itu keluar dari mulut polos anaknya sendiri. Amarah dan rasa perih bercampur menjadi satu di dalam benaknya.

"Ibunya Doni itu siapa?" tanya Regan dengan nada menahan emosi yang kian meluap.

"Ibunya Doni istri Pak RT, Om," jawab Zayyan tanpa beban. "Udah yuk, Om... aku udah habis buburnya. Nanti aku telat lagi."

Zayyan segera melompat turun dari kursi dan mendorong mangkuk plastiknya yang sudah kosong ke tengah meja, meninggalkan Regan yang masih terpaku, memandangi sang putra dengan mata yang berkaca-kaca.

......................

Di sisi lain, Arin sedang sibuk merapikan rak bumbu dan menata piring di area dapur restoran. Di sampingnya, Asri salah satu rekan kerjanya yang masih muda dan gemar mengobrol sedang mengelap meja counter sambil mencuri-curi pandang ke arah Arin.

"Mbak kan janda. Enak nggak jadi janda?" bisik Asri tiba-tiba, membuka percakapan dengan nada penuh rasa ingin tahu.

Arin tidak langsung menjawab. Tangannya tetap cekatan menata mangkuk, lalu ia menoleh tipis dengan alis terangkat. "Kenapa, kamu kepengen mau daftar jadi janda?"

Asri langsung menepuk dadanya cepat-cepat, memasang raut wajah dramatis. "Aduh, amit-amit deh, Mbak! Nggak dulu."

"Kirain tertarik," sahut Arin datar, kembali melanjutkan pekerjaannya.

Asri terkikik pelan, namun rasa penasarannya belum tuntas. Ia menggeser berdirinya agar bisa lebih dekat dengan Arin. "Ngomong-ngomong, Mbak, kenapa bisa cerai? Kalau aku mungkin di posisi Mbak, sebelum cerai sudah aku kuras semua hartanya dulu. Setelah itu aku pergi, terserah dia mau kayak mana."

Arin menggeleng pelan, sudut bibirnya terangkat membentuk senyum tipis yang hambar. "Udah jauh banget kamu, Sri. Nikah aja belum."

"Ya kan membayangkan, Mbak!" bela Asri terkekeh.

Arin menghentikan kegiatannya sejenak, menatap lurus ke arah dinding dapur. Dulu, jika ada kesempatan, ia pun tak ingin pergi tanpa membawa apa-apa demi menghidupi Zayyan.

"Aku dulu kalau bisa udah aku kuras habis semua itu hartanya. Masalahnya nggak sempat. Buru-buru perginya."

Asri menaikkan kedua alisnya, makin penasaran. "Buru-buru gimana, Mbak?"

Arin menghela napas panjang, mengingat betapa mencekamnya malam saat ia memutuskan untuk melarikan diri demi menyelamatkan nyawanya dan bayi di dalam kandungannya.

"Yah... kalau nggak pergi, mungkin aku nggak akan ada di sini alias udah mati duluan."

Mata Asri membelalak sempurna. "Ya ampun, Mbak! Kok bisa....."

"Ekhemm!"

Suara dehaman keras dari arah pintu dapur mendadak memotong kalimat Asri. Seorang rekan kerja mereka yang lain berdiri di sana sambil bersedekap dada, menatap mereka berdua dengan pandangan menegur karena melihat mereka asyik bergosip di jam kerja.

Asri langsung buru-buru menyambar kain lapnya dan kembali mengelap meja dengan cepat, sementara Arin kembali fokus pada pekerjaannya, mencoba menutupi rasa gelisah yang kembali merayapi benaknya.