Untukmu, Anakku Yang Pertama

Subuh belum benar-benar pergi ketika Dini membuka mata.

Untuk beberapa detik ia hanya menatap langit-langit kamar.

Ada perasaan aneh di dadanya.

Bukan sedih.

Bukan pula sepenuhnya bahagia.

Lebih seperti campuran antara gugup, takut, lega, dan tidak percaya bahwa hari yang selama beberapa tahun tidak pernah berani ia bayangkan akhirnya datang.

Hari ini ia akan menikah dengan Kala.

Dini perlahan bangun agar tidak membangunkan Aidil yang masih tidur di sampingnya.

Namun baru saja kakinya menyentuh lantai, suara kecil terdengar.

“Bunda.”

Dini menoleh.

Aidil membuka sebelah mata.

“Kok bangun?”

“Bunda mau ke mana?”

“Salat Subuh.”

Aidil mengucek mata.

“Aidil ikut.”

Dini tersenyum.

“Ayo.”

Beberapa menit kemudian, ibu dan anak itu berdiri berdampingan.

Setelah selesai, Aidil kembali naik ke tempat tidur.

Sementara Dini tetap duduk di atas sajadah.

Tangannya terangkat.

Namun lama sekali tidak ada kata-kata keluar dari bibirnya.

Dulu, di tempat seperti inilah ia menangis meminta kekuatan.

Ketika uang tinggal sedikit.

Ketika Aidil sakit.

Ketika Yudi datang merebut anaknya.

Ketika usahanya hampir hancur.

Doanya selalu sama.

Tolong aku bertahan satu hari lagi.

Pagi ini berbeda.

“Ya Allah...”

Suara Dini bergetar.

“Terima kasih.”

Hanya itu yang mampu diucapkannya.

Air matanya jatuh.

Ia tidak meminta kehidupan tanpa masalah.

Ia sudah belajar bahwa hidup tidak bekerja seperti itu.

Ia hanya berharap rumah yang akan dibangunnya bersama Kala menjadi tempat di mana mereka bisa menyelesaikan masalah tanpa saling menghancurkan.

Pukul enam pagi, Dapur Ibu Dini sudah ramai.

Bukan untuk berjualan.

Papan di depan ruko bertuliskan:

MOHON MAAF, HARI INI TUTUP.

ADA YANG MAU JADI PENGANTIN.

Dini memandang tulisan itu dengan wajah tidak percaya.

“Mbak Ning!”

Suara tawa terdengar dari dalam.

“Apa?”

“Siapa yang bikin tulisan ini?”

“Enggak tahu.”

“Mbak!”

Mbak Ning keluar sambil membawa bunga.

“Daripada cuma ditulis tutup, kurang menarik.”

“Memangnya pelanggan harus tahu aku nikah?”

“Harus.”

“Kenapa?”

“Biar tahu bosnya akhirnya laku.”

Dini mengambil bunga dari tangannya.

“Mau aku lempar?”

“Pengantin enggak boleh galak.”

Dini mengejar Mbak Ning beberapa langkah.

Tawa memenuhi halaman.

Bu Salma yang baru datang menggeleng.

“Sudah mau jadi istri orang masih kejar-kejaran.”

Dini berhenti.

“Bu Salma!”

Perempuan tua itu membawa sebuah kotak.

“Apa ini?”

“Buka nanti.”

Dini hendak mengambilnya.

Bu Salma menahan.

“Setelah kamu siap.”

Nada suaranya membuat Dini tidak bertanya lagi.

Tidak ada gedung mewah.

Tidak ada dekorasi berlebihan.

Dini dan Kala sepakat mengadakan akad di halaman Dapur Ibu Dini.

Tempat yang menjadi saksi perjuangannya terasa jauh lebih berarti daripada ballroom mahal.

Kursi-kursi sederhana ditata rapi.

Bunga putih menghiasi meja akad.

Para perempuan yang pernah mengikuti pelatihan memasak datang membantu.

Ada yang membuat lemper.

Ada yang menyiapkan kue talam.

Ada pula yang memasak makanan untuk tamu.

“Bu Dini!”

Santi masuk ke kamar.

“Sudah siap?”

“Belum.”

“Pak Kala sudah datang.”

Jantung Dini langsung berdetak lebih cepat.

“Terus?”

Santi menyeringai.

“Ganteng.”

Dini memelototinya.

“Memangnya kamu yang mau nikah?”

“Enggak. Cuma laporan.”

“Keluar.”

Santi tertawa sambil menutup pintu.

Dini kembali menatap cermin.

Kebayanya sederhana.

Tidak ada mahkota.

Tidak ada perhiasan mahal.

Kerudungnya ditata rapi.

Wajahnya pun dirias natural.

Namun ketika melihat bayangannya sendiri, Dini hampir tidak mengenali perempuan di dalam cermin itu.

Ia teringat dirinya beberapa tahun lalu.

Perempuan hamil dengan pakaian basah terkena hujan.

Membawa tas.

Tidak tahu harus pergi ke mana.

Dini memejamkan mata.

Kalau ia bisa kembali ke malam itu, mungkin ia ingin memeluk dirinya sendiri dan berkata:

Bertahanlah.

Suatu hari kamu akan mengerti kenapa hidup memaksamu berjalan sejauh ini.

Pintu terbuka.

Bu Salma masuk.

“Kamu cantik.”

Dini tersenyum.

“Terima kasih.”

Bu Salma menyerahkan kotak yang tadi dibawanya.

Dini membukanya.

Di dalamnya terdapat sebuah bros sederhana berbentuk bunga.

Dini menatapnya.

“Ini...”

“Milik saya waktu menikah.”

Dini langsung menggeleng.

“Bu, jangan. Ini pasti berharga.”

“Karena berharga, saya kasih ke kamu.”

Dini terdiam.

Bu Salma memasangkan bros itu di dekat bahunya.

“Tahu kenapa?”

Dini menggeleng.

“Dulu ketika pertama kali kamu datang ke warung saya, saya lihat perempuan kurus membawa bayi.”

Mata Dini mulai panas.

“Matamu kosong.”

Bu Salma tersenyum.

“Tapi tanganmu tidak pernah berhenti bekerja.”

Air mata Dini jatuh.

“Saya cuma berpikir waktu itu... perempuan ini kalau diberi kesempatan, pasti bisa berdiri.”

“Bu...”

“Dan ternyata bukan cuma berdiri.”

Bu Salma mengusap pipinya.

“Kamu sekarang membantu perempuan lain berdiri.”

Dini memeluknya.

Tangisnya pecah.

Bu Salma ikut menangis.

Namun beberapa detik kemudian ia mendorong Dini pelan.

“Sudah.”

Dini mengusap air mata.

“Kenapa?”

“Riasannya rusak.”

Dini tertawa.

Di halaman, Kala duduk di depan penghulu.

Tangannya dingin.

Ayahnya menyenggol pelan.

“Gugup?”

“Tidak.”

Ayahnya melihat tangan Kala.

“Terus kenapa jarimu gemetar?”

Kala langsung mengepalkan tangan.

Dari belakang, Mbak Ning berbisik cukup keras,

“Takut enggak sah sekali napas.”

Beberapa orang tertawa.

Kala menoleh.

“Mbak Ning.”

“Iya?”

“Nanti setelah nikah saya pecat.”

“Memangnya aku kerja sama kamu?”

Kala terdiam.

Tawa kembali terdengar.

Ketegangan sedikit mencair.

Namun ketika akad dimulai, semuanya berubah khidmat.

Kala menarik napas.

Ia mengucapkan ijab kabul dengan mantap.

Kemudian—

“Sah.”

Satu kata itu terdengar.

Disusul ucapan syukur.

Di dalam ruangan, Dini menutup mulutnya.

Air matanya jatuh.

Sah.

Ia kembali menjadi seorang istri.

Namun kali ini tidak ada perasaan kehilangan dirinya sendiri.

Justru sebaliknya.

Dini merasa memasuki pernikahan sebagai dirinya secara utuh.

Ketika Dini keluar, Kala berdiri.

Mata mereka bertemu.

Kala tersenyum.

Dini membalasnya.

Namun sebelum keduanya sempat mengatakan apa pun—

seorang anak kecil berlari dari kerumunan.

“Ayah!”

Kala membeku.

Dini juga.

Aidil berhenti tepat di depan Kala.

Anak itu terlihat malu.

Seolah baru menyadari semua orang mendengarnya.

Kala perlahan berjongkok.

“Apa tadi?”

Aidil menunduk.

“Ayah.”

Mata Kala langsung memerah.

“Boleh?”

Kala tidak mampu menjawab beberapa detik.

Ia membuka kedua tangannya.

Aidil langsung masuk ke pelukannya.

“Boleh.”

Kala memejamkan mata.

“Selamanya boleh.”

Dini menangis.

Namun ia tidak menghentikannya.

Hari ini air mata boleh jatuh sebanyak-banyaknya.

Karena tidak semuanya berasal dari kesedihan.

Setelah acara selesai, kehidupan tidak tiba-tiba menjadi sempurna.

Malam pertama mereka sebagai keluarga baru bahkan dimulai dengan masalah kecil.

Aidil bersikeras ingin tidur bersama Dini.

“Aidil biasanya sama Bunda.”

Kala yang sedang membawa bantal berhenti.

“Oh.”

Dini menahan tawa.

“Aidil tidur di kamar sendiri, ya?”

“Enggak mau.”

“Kenapa?”

“Takut.”

Kala berpikir.

Kemudian meletakkan bantalnya di lantai.

“Ya sudah.”

Dini mengernyit.

“Kamu mau apa?”

“Tidur sini.”

“Di lantai?”

Kala mengangguk.

Aidil langsung senang.

“Ayah sama Aidil!”

Akhirnya malam yang seharusnya romantis berubah menjadi tiga orang yang tidur berdesakan.

Aidil berada di tengah.

Kala di sebelah kanan.

Dini di kiri.

Lampu dimatikan.

Lima menit kemudian—

“Ayah.”

“Hm?”

“Aidil haus.”

Kala bangun mengambil air.

Sepuluh menit kemudian—

“Ayah.”

“Apa lagi?”

“Mau pipis.”

Kala mengantar.

Ketika kembali, Dini menahan tawa.

“Selamat menjadi ayah.”

Kala menjatuhkan tubuh ke kasur.

“Baru dua jam sudah ujian.”

Dini tertawa pelan.

Namun kemudian Aidil memeluk lengan Kala dan tertidur.

Kala terdiam.

Ia menatap anak itu.

Kemudian menatap Dini.

Dini tersenyum.

“Menyesal?”

Kala menggeleng.

“Tidak.”

Ia membelai rambut Aidil.

“Cuma baru sadar ternyata punya anak itu enggak ada jam kerjanya.”

“Selamat datang.”

Mereka tertawa pelan.

Hari-hari berikutnya menjadi proses penyesuaian.

Kala tidak langsung menjadi ayah sempurna.

Suatu pagi ia terlalu keras menegur Aidil karena menumpahkan susu.

Aidil langsung diam.

Wajah anak itu berubah ketakutan.

Dini yang melihatnya hampir refleks marah kepada Kala.

Namun sebelum ia mengatakan apa pun, Kala menyadari kesalahannya.

Ia berjongkok.

“Aidil.”

Anak itu tidak menjawab.

“Ayah tadi terlalu keras.”

Aidil menatapnya.

“Maaf.”

Dini terdiam.

Tidak ada orang dewasa yang pernah meminta maaf kepada Aidil dengan cara seperti itu.

Kala mengambil kain.

“Ayo kita bersihkan sama-sama.”

Aidil akhirnya mengangguk.

Mereka membersihkan lantai.

Peristiwa kecil itu justru membuat Dini semakin yakin.

Bukan karena Kala tidak pernah salah.

Tetapi karena ketika salah, ia tidak menjadikan harga dirinya alasan untuk tidak meminta maaf.

Beberapa bulan berlalu.

Pernikahan tidak menghentikan mimpi Dini.

Dapur Ibu Dini justru berkembang.

Pelatihan memasak semakin rutin.

Dini mulai mencatat nama-nama perempuan yang membutuhkan bantuan.

Suatu malam ia menunjukkan buku itu kepada Kala.

“Aku punya ide.”

Kala melihat halaman yang penuh tulisan.

“Apa?”

“Aku ingin membuat tempat khusus.”

“Untuk?”

“Perempuan yang ingin belajar keterampilan.”

Kala membaca beberapa catatan.

“Bukan cuma memasak?”

Dini menggeleng.

“Keuangan sederhana. Cara jualan. Bantuan hukum kalau diperlukan.”

Kala mengangkat kepala.

“Besar.”

Dini tersenyum.

“Aku tahu.”

“Biayanya juga besar.”

“Aku tahu.”

“Capek.”

“Aku tahu.”

Kala menutup buku.

“Mulai dari kecil.”

Dini terkejut.

“Kamu setuju?”

“Kenapa tidak?”

“Kirain kamu mau melarang.”

Kala mengangkat alis.

“Kalau aku melarang, memang kamu nurut?”

Dini berpikir.

“Enggak.”

“Nah.”

Mereka tertawa.

Pada suatu pagi, Dini sedang memeriksa kue yang baru keluar dari kukusan.

Aroma santan yang biasanya membuatnya lapar mendadak terasa menyengat.

Dini mengernyit.

Perutnya bergejolak.

Ia menutup mulut.

“Din?”

Mbak Ning belum sempat mendekat ketika Dini berlari ke belakang.

Beberapa menit kemudian ia keluar dengan wajah pucat.

Mbak Ning menyilangkan tangan.

“Masuk angin?”

“Mungkin.”

“Pusing?”

“Sedikit.”

“Mual?”

Dini mengangguk.

Mbak Ning menatapnya.

Kemudian pandangannya perlahan turun ke perut Dini.

“Mbak.”

“Sudah telat?”

Dini hendak menjawab.

Namun tiba-tiba ia terdiam.

Ia mulai menghitung.

Wajahnya berubah.

Mbak Ning langsung tahu.

“Ya Allah.”

“Jangan heboh dulu.”

“Aku belum bilang apa-apa.”

“Wajah Mbak sudah teriak ke mana-mana.”

Sore harinya, Dini membeli alat tes.

Ia menunggu sendirian di kamar mandi.

Tangannya gemetar.

Beberapa menit kemudian—

dua garis muncul.

Dini tidak bergerak.

Ia menatapnya lama.

Tangannya perlahan menyentuh perut.

Air mata mengalir.

Dulu ketika mengetahui dirinya hamil Aidil, kebahagiaan itu perlahan berubah menjadi ketakutan karena rumah tangganya runtuh.

Sekarang ketakutan lain muncul.

Bukan tentang ditinggalkan.

Melainkan tentang Aidil.

Bagaimana kalau Kala berubah setelah memiliki anak kandung?

Dini tahu ia mempercayai suaminya.

Tetapi luka lama terkadang tidak membutuhkan alasan untuk kembali berbicara.

Terdengar ketukan.

“Bunda?”

Aidil.

Dini buru-buru mengusap wajah.

Ia membuka pintu.

Aidil menatap benda di tangannya.

“Itu apa?”

Dini berjongkok.

Ia belum tahu bagaimana menjelaskannya.

Namun akhirnya ia memeluk anaknya.

“Sepertinya...”

Suaranya bergetar.

“Aidil akan jadi kakak.”

Mata Aidil membesar.

“Ada bayi?”

Dini mengangguk.

“Di perut Bunda?”

“Iya.”

Aidil langsung melihat perutnya.

Kemudian tersenyum lebar.

“Aidil punya adik!”

Ia berlari keluar.

“Ayah! Ayah!”

Dini tertawa sambil menangis.

Namun beberapa detik kemudian senyumnya perlahan menghilang.

Dari luar terdengar suara Aidil menceritakan kabar itu kepada Kala dengan penuh semangat.

Dini menyentuh perutnya.

Anak yang kelak diberi nama Arsyad sedang memulai kehidupannya.

Dan tanpa disadari siapa pun, kehamilan itu akan menjadi ujian pertama bagi keluarga baru mereka.

Bukan ujian tentang cinta Dini kepada Kala.

Melainkan tentang sebuah janji.

Janji bahwa Aidil tidak akan pernah menjadi anak nomor dua hanya karena Kala akhirnya memiliki darah dagingnya sendiri.

Dini menarik napas.

Ia tidak ingin ketakutan masa lalu menguasainya.

Tetapi sebagai seorang ibu—

ia akan memperhatikan.

Ia akan melihat.

Dan ia akan memastikan bahwa rumah yang baru dibangunnya benar-benar menjadi tempat aman bagi kedua anaknya.

— BAB 35 SELESAI —

Bab 36: “Dua Garis dan Ketakutan Seorang Ibu” akan masuk ke kehamilan Arsyad. Perubahan kecil pada Aidil mulai terlihat setelah kegembiraan awalnya mereda, sementara Kala harus membuktikan melalui tindakan—bukan kata-kata—bahwa posisi Aidil di hatinya tidak berubah.