SANG PENAFSIR LANGIT

Rentetan dentang lonceng tempat ibadah terbawa angin pagi, dan Kota Eunha menjawabnya dengan berderak: gerobak, daun pintu, dan suara orang saling memanggil dari jendela yang satu ke jendela yang lain.

Nuri duduk di tepi dipannya, mengencangkan tali mantel cokelat kekuningan yang sudah terlalu tua, lalu meraba luka yang mengering di bagian belakang kepalanya.

Benjolan itu tidak lagi terasa sakit bila disentuh, tetapi ingatan tentang lantai lembap, kotak arsip bertepi besi, dan hentakan yang memutus nyawa Kang Minho masih berdiam seperti duri di bawah kulit.

Dua hari lagi ujian wawancara untuk menjadi juru tulis tetap akan digelar di Kantor Catatan Kota Eunha.

Dan sebelum hari itu tiba, masih ada lembar-lembar yang menunggu pertanyaan, sebilah belati yang menunggu rahasia, dan seorang peramal rasi asing yang menunggu menemukan pijakannya di dunia yang bukan rumahnya.

Sejak semalam, pikirannya terus berputar pada kubah cahaya senja yang terbuka di atas lembah: meja perunggu panjang, deretan kursi tinggi, dan dua sosok yang duduk berhadapan di bawah deretan bintang merah.

Batu Keadilan, seorang gadis yang bicaranya lincah dan penuh rasa ingin tahu, mendambakan rumus ramuan "Pendengar" dari Aliran Bintang Suara.

Batu Lentera, seorang laksamana yang bicaranya dalam dan lambat, sanggup menukarkannya dengan darah Hiuhantu yang akan dikirim ke kedai minuman Perahu Kuning di Pelabuhan Sanyang.

Dan di mata mereka berdua, Nuri adalah Bintang Penggembala: penguasa pertemuan yang di balik kabutnya hanyalah seorang lelaki yang berusaha keras untuk tidak gemetar.

Sebagai juru tulis arsip, ia tahu betul bahwa kata-kata dapat disalin, dipindahkan, dan disalahpahami.

Sebagai peramal rasi, ia tahu bahwa tanda-tanda paling mudah berbohong kepada orang yang baru satu kali melihatnya.

Maka ia menyimpan semua itu rapat-rapat, memastikan belati bermata perak dan lembaran angka-panah-mata tetap tersembunyi di balik arsip di bawah tikar, lalu menutup pintu kamarnya dan menuruni tangga rumah sewa.

---

Jalan di depan rumah sewa sudah hidup. Penjual bubur mengaduk kuali besinya, anak-anak berlari-lari dengan roti di tangan, dan gerobak pedagang sayur meninggalkan bau tanah basah yang tercampur aroma ikan kering.

Dari arah Balai Kelurahan terdengar gong yang dipukul perlahan, bukan nada pembuka pasar, melainkan nada tebal, lambat, dan khidmat.

Nuri menghentikan langkahnya. Gong semacam itu mengiringi pembacaan pengumuman resmi kerajaan.

Ketika ia tiba di lapangan kecil di depan balai, kerumunan telah berdiri melingkari seorang pewarta berjaket merah yang menaiki peti kayu sambil menggenggam lembaran kertas besar berstempel lembayung.

"... dan pada hari itu pula, sesuai titah Paduka Raja Seongyo, kapal perang berlapis baja pertama Kerajaan Hwaryeong resmi diberi nama 'Sanyang', sesuai pelabuhan tempat ia dilahirkan dan tempat ia akan bertugas," seru pewarta itu dengan suara yang terlatih menembus keramaian.

"Kapal ini memanjang seratus tiga belas meter dan membentang dua puluh enam meter."

"Sabuk bajanya setebal empat ratus tiga puluh dua milimeter, dan air yang ia pindahkan ketika berlayar mencapai sembilan ribu tujuh ratus ton."

"Dua meriam utama, sembilan meriam berkecepatan tinggi, dua belas meriam pertahanan, delapan belas senapan berlaras panjang, dan lima peluncur torpedo berdiam di lambungnya."

"Kecepatannya sebelas knot, dan dalam uji coba pertama, sepucuk meriam utama di haluan meruntuhkan sebuah pulau tak berpenghuni yang menghalangi lintasan."

Kerumunan bergemuruh. Sebagian orang bertepuk dengan gugup, sebagian lagi hanya berpaling kepada tetangganya dan terdiam.

"Dua meriam utama?" Seorang pekerja dermaga bersiul. "Seluruh Kota Eunha tidak memiliki satu meriam pun di menara gerbangnya."

"Kapal semacam itu bukan kapal," kata seorang penjual ikan kering di sebelahnya, menggeleng pelan. "Kapal semacam itu adalah benteng yang diajari berenang."

Di pinggir kerumunan, Nuri tidak ikut bersorak.

Ia membaca wajah-wajah di sekelilingnya, takjub, kagum, dan takut yang bercampur menjadi satu, lalu tanpa sadar merapatkan jari-jarinya di sisi mantel.

Pewarta itu menekankan kalimatnya: "Dengan kapal ini, Kerajaan Hwaryeong tidak akan pernah menundukkan kepala kepada ombak!"

Ia membalik lembarnya dan melanjutkan, "Keluarga raja hadir dalam upacara itu dengan mesin terbang bertenaga api yang ramping, lengkap dengan lambang 'Pedang Pengadilan', dua pedang bermahkota batu merah yang telah diwariskan sejak zaman leluhur."

"Kantung-kantung udara dari katun disangga kerangka paduan yang kuat namun ringan, dan dari bawah kerangka itu menjulur laras-laras yang membuat orang menahan napas begitu melihatnya."

"Di kanan-kiri sang raja tegak dua kavaleri berzirah hitam yang dijuluki Panglima Pendisiplin, kaku seperti patung, dengan helm gelap yang menyembunyikan seluruh wajah."

"Di zaman besi, api, dan meriam ini," seorang tua di sebelah Nuri bergumam setengah kepada dirinya sendiri, "masih ada orang yang sanggup memakai zirah seberat itu."

Dan aku, pikir Nuri, masih menjadi juru tulis yang menyalin berita tentang mereka dengan tinta yang lebih murah daripada sisa makan malam para prajurit itu.

"Usai keluarga raja turun," lanjut pewarta itu, "Perdana Menteri Tuan Hong maju ke depan, memberi hormat, lalu menyampaikan pidato yang bagian-bagian terpentingnya diturunkan utuh dalam pengumuman ini."

"'Belum lama ini, di perairan antara Sanyang dan Tanjung Batu Putih, para bajak laut yang menyebut diri laksamana dan raja mempermainkan kapal-kapal dagang kita seolah samudra adalah milik mereka,' demikian bunyi pidato Tuan Hong."

"'Mereka mengira kapal layar kita yang lambat tidak akan pernah mampu mengejar bayangan mereka. Mungkin selama ini memang begitu.'"

"'Tetapi malam ini kita menjawab mereka dengan baja.'"

"'Belasan yang menyebut diri Laksamana dan Raja akan gemetar ketakutan. Mulai hari ini, hari penghakiman telah tiba bagi mereka.'"

"'Era meriam dan kapal perang telah datang bagi kita semua.'"

Kerumunan di depan balai ikut berteriak, meskipun banyak di antara mereka tidak pernah melihat laut seumur hidup mereka.

Setelah teriakan itu mereda, pewarta membacakan sebuah tanya jawab yang dicatat oleh sekretaris utama Perdana Menteri ketika rapat perencanaan.

"'Tidakkah para bajak laut itu akan membangun kapal berlapis baja mereka sendiri?' demikian pertanyaan sang sekretaris."

"'Mustahil,' jawab Tuan Hong. 'Membangun Sanyang menuntut enam tempat penggabung batu bara dan baja yang besar, lebih dari dua puluh pabrik baja, puluhan ilmuwan dari Akademi Meriam Ibu Kota dan Akademi Lalu Lintas Laut, beberapa galangan kerajaan, lebih dari seratus pabrik suku cadang, sebuah dewan angkatan laut, sebuah komite pembangunan kapal, sebuah kabinet, seorang raja yang berpandangan jauh, dan sebuah negara yang menghasilkan jutaan ton baja setahun.'"

"'Para bajak laut tidak akan pernah mampu menirunya. Yang bisa mereka lakukan hanyalah melarikan diri, dan laut, untuk pertama kalinya, ditutup bagi mereka.'"

Pewarta itu melipat lembarannya, dan kerumunan mulai bubar dengan obrolan yang menggema tentang angka, ton, dan meriam.

Orang-orang memunguti punggung obrolan mereka seperti memunguti keping uang, dan hanya segelintir yang masih berdiri termenung di depan balai.

Nuri berdiri agak lama di tepi lapangan, membiarkan keramaian itu mengalir mengelilinginya.

Angka-angka itu akhirnya ia kenali sebagai bahasa lain dari kekuasaan: dingin, pasti, dan tidak mengenal ampun, dalam arti yang sama dengan angka-angka pada lembaran tua di bawah tikarnya.

Hanya satu hal yang membedakan mereka: meriam berbicara dengan ledakan, sedangkan lembaran itu berbicara dengan keheningan.

Laut selalu menjadi halaman terakhir dari setiap zaman, gumamnya pelan. Barangkali sebab itu kerajaan membangun jawabannya di atas baja, bukan di atas kertas.

---

Nuri melanjutkan perjalanannya menuju Kantor Catatan Kota Eunha, melewati Pasar Sayur dan Daging yang sedang ramai dan menyeberangi Jalan Pintu Besi hingga tiba di depan Toko Roti Nenek Som.

Aroma gandum panggang menyapanya dari balik pintu, dan buat sesaat ia ingin berhenti; tetapi pengawas arsip tidak suka menunggu, dan hari masih panjang.

Kantor Catatan berdiri di ujung Jalan Bunga Teratai, sebuah bangunan tua bertingkat yang di dalamnya ratusan rak arsip bertumpuk dari lantai sampai langit-langit.

Di dalam ruang kerjanya, suara kuas yang menggores kertas adalah debaran jantung kota: catatan harga air, perjanjian dagang, daftar kematian, dan surat-menyurat antar kota yang tiba dan pergi setiap hari.

Pengawas arsip tua yang berjanggut kelabu melirik Nuri sekilas dan melemparkan setumpuk lembar ke meja panjangnya.

"Salin semuanya sebelum sore. Termasuk pengumuman dari Ibu Kota Bongnae itu. Perpustakaan kota berkehendak menempatkannya di rak paling atas."

Nuri mengangguk, merapikan kuas dan botol tinta di sisi kanan mejanya, lalu mencelupkan ujung kuas ke dalam tinta hitam yang berbau logam.

Ia menyalin kata demi kata: ukuran kapal, diameter laras, jumlah keping emas yang dianggarkan untuk uji coba Sanyang, dan nama-nama pejabat yang membubuhkan tanda tangan di bagian bawah lembar.

Jemarinya mulai bernoda tinta, sebagaimana jemari semua juru tulis arsip di negeri ini mengenakan noda yang sama seumur hidup.

"Pengumuman semacam ini akan disalin dan disalin lagi sampai setiap kelurahan memegang satu lembar," kata juru tulis senior di seberang ruangan sambil membalik arsip lamanya. "Sebelum semua itu selesai, jangan bermimpi selesai dari kantor."

Nuri hanya tersenyum dan menundukkan kepala, terus menyalin, sampai beberapa jam kemudian ia berpindah ke tumpukan kedua dan menemukan salinan catatan pengadilan pelabuhan tentang sebuah kapal yang ditemukan berlayar tanpa awak.

Menurut berkas itu, sebuah kapal layar bertiang tinggi yang sangat tua ditemukan melintas di tepi Laut Kilau tepat di tengah badai.

Kemudinya bergerak sendiri. Layarnya membentang dan mencengkeram angin tanpa satu tangan pun yang mengendalikan.

Tidak ada nakhoda. Tidak ada perwira. Tidak ada awak. Tidak ada pelaut. Tidak ada satu pun jiwa yang hidup di balik papan-papan kayu yang tampak reyot itu.

Beberapa petugas yang berhasil menaikinya bersaksi bahwa kapal itu berlayar dengan cara yang sangat terarah, seperti kapal yang ditumpangi oleh orang-orang yang tahu persis ke mana mereka hendak pergi.

Nuri berhenti menyalin. Ujung kuasnya menggantung di atas kertas, menetaskan titik tinta yang perlahan membesar.

Di dalam Ruang Senja, ia telah mendengar banyak kisah tentang orang-orang yang menyentuh dunia mistik, dan hampir selalu ada harga yang dibayar dengan diam-diam.

Kapal yang berlayar tanpa pemilik...

Ia menundukkan kepala, menelan kata-kata itu, lalu melanjutkan menyalin, tetapi pikirannya tetap diam bersarang di antara huruf-huruf.

Dari catatan tindak lanjut, para penyidik pelabuhan menutup berkas itu dengan satu kata: "misterius", karena geladak yang bersih tidak menyisakan mayat maupun jejak kaki.

Nuri meletakkan berkas itu ke dalam map, lalu menatap halaman terakhir selama beberapa saat. "Badai, geladak yang kosong, dan tidak ada jejak kaki." Kalimat itu tidak akan ia lupakan begitu mudah.

Bel tempat ibadah berdenting menandai tengah hari, dan Nuri menaruh kuas untuk sementara waktu.

---

Ia membeli dua potong roti gandum dan segelas teh daun tua di kedai kecil di bawah kantor, lalu duduk di tepi sumur sambil membelah roti itu pelan-pelan.

Tehnya pahit, seperti berita yang baru saja ia salin; tetapi rotinya masih hangat, dan mengingatkannya pada pesanan roti yang diulang Sena setiap minggu.

Ia memikirkan Sena, yang meminjam peralatan Sekolah Teknik setiap

malam untuk membongkar kalung arloji emas dan bermimpi menjadi ahli mekanika roda gigi.

Di dunia tempat kapal baja menggantikan kapal layar, anak-anak miskin tidak akan menjadi perwira, tetapi mereka masih dapat menjadi perakit pegas dan bantalan yang menjaga mesin tetap bernapas.

Sena telah memilih jalan itu. Minho memilih jalan tinta. Dan Maharaja Hyeonmu, pemimpin dari negeri jauh yang menemukan mesin api, merombak kapal layar, menggulingkan Kekaisaran Purnama, dan menciptakan Batu Cakrawala, pernah memilih jalan yang sama sekali berbeda.

Nuri ingat apa yang pernah ia baca di lembar-lembar arsip yang paling tua: setelah mesin api mengubah wajah Tanah Utara, armada kapal Hyeonmu menemukan jalan laut menuju Benua Selatan melewati lautan yang bergelora.

Penemuan itu membuka era pelayaran dan penjajahan, melahirkan begitu banyak peta, perjanjian, dan berkas yang kini ia salin dengan tangannya sendiri setiap hari.

Hyeonmu sendiri tewas belakangan, dikhianati di Balai Mapel Putih, dan meninggalkan sembilan makam yang isinya tidak pernah terbukti sama bagi dua orang pun.

Nuri juga orang yang tersesat dari negeri yang jauh, Negeri Cahaya, tempat bintang-bintang dapat dibaca seperti buku, sehingga kisah Hyeonmu selalu menggugah pertanyaan yang sama di dadanya.

Mungkinkah pemimpin tua itu pernah menjadi pengembara seperti dirinya? Mungkinkah Batu Cakrawala yang ia ciptakan adalah jembatan yang ia bangun antara dua dunia?

Nuri menggeleng pelan, menghabiskan teh pahit itu, lalu menyeret langkahnya kembali ke dalam kantor.

Di dalam ruang arsip, cahaya petang menembus jendela-jendela tinggi dan menyirami barisan rak seperti sungai emas di antara lembah.

Ia menyelesaikan salinannya, memeriksa setiap baris dengan saksama, menempelkan cap kantor, lalu menyusun lembar-lembar itu ke dalam tutup map.

Seorang juru tulis senior di seberang ruangan mengangkat alis melihat kecepatannya. "Lembar pengumuman itu sudah selesai?"

"Sudah, Tuan. Masih ada lembar yang perlu disalin lagi?"

"Tidak. Pulanglah sebelum hari gelap. Kalau kau terseret razia penyidik malam, wawancaramu lusa tidak akan pernah menghampirimu."

Nuri tersenyum tipis, membereskan kuas dan botol tinta, lalu melangkah keluar kantor dengan membawa sebuah salinan pengumuman yang ia lipat rapi.

---

Sore belum sepenuhnya berubah menjadi malam. Jalan-jalan masih diselimuti cahaya matahari yang condong, dan anak-anak bermain kejar-kejaran di depan gudang garam.

Di sebuah warung teh di dekat pelabuhan sungai, sekelompok pelaut dan pekerja dermaga duduk sambil menyeruput teh dan saling bersahut cerita.

Nuri, yang kebetulan melintas di depannya, menurunkan langkahnya ketika mendengar sepenggal kisah tentang "kapal yang berlayar sendiri".

"Aku mendengarnya dari nakhoda kapal patroli," kata seorang lelaki berwajah terbakar matahari sambil mengusap tengkuknya. "Mereka menemukannya di tepi Laut Kilau, tepat di tengah hujan yang menampar geladak."

"Kapal bertiang tinggi, tua sekali, hanyut tanpa satu orang pun di atasnya. Layarnya menegang sendiri, seolah-olah ditarik oleh tangan-tangan yang tidak terlihat."

"Orang-orang kapal patroli itu mengaku merinding. Seorang di antara mereka berkata bahwa kapal itu tidak sedang mencari sesuatu; ia seperti melakukan perjalanan pulang, padahal tidak ada satu pun dari mereka yang pernah datang dari sana."

"Laut memang penuh sihir," sahut seorang pekerja dermaga tua sambil menyalakan lintingannya. "Sejak zaman Maharaja Hyeonmu, orang berkata laut itu berubah. Kapal-kapal kuno yang ditemukan tanpa awak mulai bermunculan, seperti peninggalan yang enggan dilupakan."

Nuri berdiri di ambang warung, berpura-pura menunggu seseorang, sambil menangkupkan kata-kata itu di dalam dada.

Di Negeri Cahaya, orang-orang tua juga bercerita tentang kapal yang berlayar sendiri; mereka menyebutnya tanda bahwa selubung di antara dunia sedang menipis, dan tanda bahwa sesuatu yang lama telah terbangun.

Nuri diam-diam menyentuh lekuk balik telinga kirinya, tempat tiga bintang samar masih bersembunyi di bawah kulit sejak ritus semalam, lalu berbalik dan melanjutkan perjalanan pulang.

"Sebagian datang dari arah angin, sebagian dari arus, dan sekarang kapal-kapal yang berlayar sendiri," gumam si pekerja dermaga tua dari belakang. "Entah semuanya sedang diarahkan oleh tangan yang sama."

Di tengah keramaian yang mulai meredup, sebuah suara di dalam dada Nuri bergumam pelan: sebuah zaman baru telah dimulai.

---

Ketika ia membuka pintu rumah sewa, Sena sudah lebih dulu tiba dari Sekolah Teknik.

Gadis itu duduk dekat tungku dapur dengan sekumpulan roda gigi tersebar di pangkuannya, memutar-mutar sebuah bantalan kecil di antara ibu jari dan telunjuknya.

"Kau membawa sesuatu?" tanya Sena tanpa menoleh, matanya tetap meneliti bantalan itu.

"Pengumuman kerajaan. Salinannya." Nuri meletakkan lembar itu di atas meja dapur. "Kapal perang baja pertama Kerajaan Hwaryeong, dan kapal itu dinamai Sanyang."

Sena berhenti memutar bantalan, mendekat, dan memindai baris-baris angka di atas lembar itu dengan mata cokelatnya.

"Dua meriam utama... sabuk baja empat ratus tiga puluh dua milimeter... delapan belas senapan berlaras panjang..." ia membaca pelan. "Bagaimana meriam sebesar itu diarahkan? Dengan roda gigi yang dimiringkan?" tanyanya dengan sorot yang serius.

Nuri tertawa kecil. "Tanyakan itu kepada perwira angkatan laut ketika kau besar nanti."

"Akan kutanyakan," jawab Sena tanpa merasa dipermainkan. "Kalau mesin bisa menggerakkan kapal sebesar itu, roda gigi dan pegas bukan lagi mainan."

Sepanjang sisa sore, sementara Nuri merebus kentang dan mengiris roti gandum, Sena mengoceh tentang bantalan, poros, dan sudut kemiringan, serta bagaimana kelak kapal dagang akan digerakkan seperti pegas jam yang ditegangkan.

Nuri mendengarkan, dan baginya itu adalah bunyi yang paling wajar sepanjang hari: bukan deru meriam, bukan raung angin pada kapal tanpa awak, melainkan suara seorang gadis yang percaya kepada masa depan.

Ketika malam menutupi jalanan, mereka makan bersama di ruangan yang hanya diterangi satu lampu minyak: dua potong roti, semangkuk kentang rebus, dan sejumput garam.

"Wonho belum pulang?" tanya Nuri.

"Pesan dari kantor dagang: lembur sampai dua malam lagi. Rute pegunungan selatan sedang terusik, sehingga semua berkas harus disusun ulang sebelum konvoi berikutnya berangkat."

"Sebelum era meriam dan baja, rute-rute konvoi itu sudah lebih dulu menjadi urat nadi kota ini," gumam Nuri. "Mereka akan tetap menjadi urat nadi, apa pun zaman yang datang."

"Ya," kata Sena sambil menyendok kentang. "Gerbang, sumur, pasar, arsip, semua tetap berjalan. Hanya angka-angka di atas kertasnya yang berganti."

Nuri mengangguk. Bagi seorang peramal rasi, kalimat itu terdengar seperti ramalan dan kenyataan sekaligus.

---

Malam tiba dengan lampu-lampu minyak yang berkedip dari jendela-jendela rumah sewa di sepanjang gang.

Di kamarnya, Nuri membuka tutup arloji emas warisan ayah dan membiarkan jarum-jarumnya berbicara: pukul delapan kurang seperempat, bilangan yang sama seperti kemarin dan lusa.

Ia menatap ukiran wajah ayah Minho di dalam tutup jam itu, seorang bekas pengawal kerajaan yang menukar pedangnya dengan malam-malam yang sunyi, lalu meninggalkan jam ini sebagai satu-satunya pusaka.

Sang ayah dahulu menggagalkan tikaman orang lain dan gugur di tempat yang jauh. Minho, putranya, terpeleset di lantai lembap kamar arsip dan tewas dengan kepala yang bermantol.

Dan kini Nuri memakai tubuh yang ditinggalkannya, memakai nama yang ditinggalkannya, dan menghadapi ujian yang tidak pernah ia pilih.

Ia tidak tahu apakah itu ironi atau takdir; tetapi sebagai peramal rasi, ia tahu satu hal: takdir tidak pernah melempar pilihan tanpa sekaligus melempar petunjuk.

"Besok aku kembali ke kantor, dan lusa ke ruang ujian," bisiknya. "Setelah itu, aku harus menemui teman-teman Minho dan bertanya tentang lembaran itu, sebelum lembaran itu bertanya tentangku."

Ia menghentikan jarum jam itu, menggulung rencananya seperti menggulung arsip, lalu memadamkan lampu.

Di luar, Bulan Rubi mengambang rendah di ufuk, memerciki atap-atap dengan cahaya kemerahan yang membuat bayang-bayang tampak lebih dalam dari biasanya.

Di dalam kegelapan kamarnya, sebelum tidur, Nuri mengucapkan kalimat yang dihafalnya dari para pengamat langit di Negeri Cahaya: "Jangan takut kepada zaman yang baru; takutlah kepada zaman yang berhenti bergerak."

"Dan zaman ini," ia menambahkan dengan suara nyaris tidak terdengar, "tidak berhenti untuk siapa pun."

Lalu ia menutup mata, dan di balik kelopaknya, bayangan kapal baja dan kapal tanpa awak berlayar berdampingan melintasi Laut Kilau menuju sebuah era yang belum selesai dituliskan.

Sebuah zaman baru telah dimulai, dan Nuri, juru tulis arsip Kota Eunha yang menempel di tubuh orang yang telah tiada, adalah salah satu dari orang-orang yang menuliskannya dengan tinta yang sangat kecil.