Penolakan yang Asing

Anak ini menjerit dengan suara yang lantang. Awalnya tak ada yang mengganggu, hingga suara lantang ini perlahan semakin menjadi dan menyakiti telinga.

Saya meringis, menutup kedua telinga saya tapi suara teriakannya seolah menembus ke dalam gendang telinga. Saya mendengkus sambil membungkam mulutnya agar diam.

"Sssst!!! Berisik tahu! Bisa pecah gendang kulit lembu saya kalau suaramu begitu!" bisik saya, membuatnya terdiam dan menatap saya.

Saya melepaskan bekapan di mulutnya, karena sepertinya ia hendak berbicara. "Tadi katanya mau main? Nana ajak main kok marah?"

"Nyinyinyinyi, mau saya getok kepalamu pakai palu, hah? Siapa yang mau main-main, saya kan mau mengantarmu pulang. Cepat tunjukkan di mana rumahmu!" gerutu saya, anak ini benar-benar menyebalkan.

"Memangnya kakak ganteng mau cari apa di rumah Nana? Tak ada apa-apa kok di sana. Kakak jangan meninggalkan Nana sendiri, nanti di sana banyak orang dan kakak tak mau lagi berteman dengan Nana." rengeknya.

"Memangnya kau pikir sekarang kita berteman, ya? Tidak!" balas saya tanpa perasaan.

"Kyaaaaaaa."

"Oke!! Berteman! Kita teman selamanyaaa!!" pekik saya sambil menutupi telinga, sebelum ia berteriak semakin menjadi.

"Nah, begitu. Ayo, Nana antar ke rumah." ucapnya sambil menggenggam tangan saya dan menyeretnya.

Saya meringis geli sambil menatap genggaman tangannya, seolah sedang memegang taik ayam.

Kali ini saya tak merasa dia berbohong, karena rute yang ia ambil pun terlihat berbeda dari pada yang sebelumnya.

"Nama kakak ganteng siapa? Sudah lama matinya?" tanyanya, seolah benar-benar ingin berteman baik dengan saya.

"Baru berapa bulan." sahut saya datar.

Ia menoleh saya dengan lirikannya. "Tahu tempat ini dari mana? Apakah kakak di usir oleh Ibu juga?"

Saya mengernyit mendengar perkataannya. "Kau di usir ibumu?" terka saya.

Ia mengangguk sambil kembali menatap ke depan. "Waktu itu Nana di tabrak truk ketika ingin beli eskrim di sebrang jalan. Ibu menangis dan Nana melihat tubuh Nana penuh darah. Sampai Nana di b…