25. Tamparan Tak Kasat Mata

"Ayo, Paman antar pulang. Jangan takut. Kalau ada apa-apa, Paman yang belain."

Kalimat itu sederhana. Tapi seperti palu godam menghantam tembok pertahanan terakhir Indah.

Matanya berkaca.

Air matanya menetes.

Bukan karena takut pulang, tapi karena tak menyangka masih ada yang sudi berpihak padanya di tengah kehidupan yang tak henti-henti menampar.

Ia tak terlalu dekat dengan Usman. Hanya sekadar saling menyapa saat ketemu di jalan. Tapi malam ini, pria itu datang seperti perwakilan kecil dari Tuhan yang ingin bilang,

“Tenang, belum semua orang kehilangan hati nurani.”

Indah mengangguk pelan.

Ia peluk Rayhan lebih erat.

Dan saat berdiri, pikirannya langsung dihantam pertanyaan baru.

"Lalu kalau aku pulang… drama apa yang menunggu kali ini?"

Piring terbang?

Teriakan Sari?

Tamparan Hendra?

Atau... cukup sunyi yang menyakitkan?"

Entahlah.

Yang jelas, malam ini Indah belajar satu hal:

Di antara orang-orang yang menyakitimu, akan selalu ada satu-dua orang tak terduga yang diam-diam menahanmu dari jatuh lebih dalam.

Dan malam ini... namanya adalah Usman.

Meski besok hidup mungkin tetap babak belur, setidaknya malam ini ada punggung tempat berlindung,

dan kata-kata yang mengalir bagai setetes air di tengah Padang pasir—

terlalu sedikit untuk menyembuhkan, tapi cukup untuk membuatnya tetap hidup.

Indah pamit pada Soleha dan suaminya, berjalan pelan di belakang Usman, langkahnya nyaris tak bersuara, seolah ia takut bumi ikut mendengar betapa lelahnya ia malam ini.

Entah Usman memang punya urusan dengan suami Soleha atau memang Tuhan mendadak menyentuh hatinya untuk jadi penyelamat darurat.

Yang jelas, pria itu muncul seperti malaikat pensiunan yang masih punya simpati sisa.

Atau mungkin… tetangga yang nonton TV tadi membocorkan keberadaan Indah, lengkap dengan bumbu versi mereka:

“Kasihan, Pak Usman. Indah ngungsi. Gak kuat dia dimarahin mulu.”

Maka beredarlah desas-desus seperti kuah sayur yang terlalu encer tapi tetap dikonsumsi.

Usman tak banyak tanya. Ia hanya berjala…