Mata Sumarni membelalak. Pendar biru pucat mendadak muncul di penglihatannya, seperti membelah udara berdebu. Suara lengkingan mekanis itu menggores saraf otaknya, membekukan waktu di dalam paviliun kusam ini.
Huruf-huruf digital tercetak di udara kosong.
[Sistem Istri Ideal Aktif.]
[Misi Pertama: Buang bukti racun tanpa ketahuan.]
[Batas waktu: 5 menit.]
[Hukuman gagal: Kematian Karakter.]
Kematian. Lagi.
Sumarni mendecih. Di kehidupan sebelumnya, dia memimpin rapat pemegang saham dengan ancaman kebangkrutan yang memburu setiap detik. Tenggat waktu adalah makanan sehari-harinya. Angka digital merah berkedip di sudut pandangannya.
04:59.
04:58.
Tek. Tok. Tek.
Bunyi sepatu kulit beradu dengan tegel terdengar dari selasar luar. Berat. Konstan. Berwibawa.
Itu bukan langkah kaki Sulastri yang tergesa-gesa. Itu langkah seorang pria penguasa. Harjono. Tuan Pabrik Batik. Suami dari cangkang rapuh ini.
Waktunya nyaris habis.
Sumarni melempar tubuhnya ke lantai tegel. Dinginnya semen menusuk tulang lututnya. Dia menyambar kain jarik kusam yang tersampir di sandaran kursi rotan. Tangannya bergerak brutal, menyeka genangan cairan hitam yang masih mendesis merusak nat semen.
Panas racun korosif itu menembus kain. Kulit telapak tangannya melepuh. Sumarni menggigit bibir bawahnya keras-keras hingga asin darah mengecap di lidah. Dia menolak mengeluarkan suara rintihan.
03:45.
Pecahan mangkuk motif ayam jago berserakan. Ujung tajamnya menggores jari telunjuknya saat dia memungut beling itu satu per satu. Darah menetes, menyatu dengan noda jamu. Dia menggulung semua kepingan itu ke dalam jarik kusam rapat-rapat.
Langkah sepatu di luar paviliun makin keras. Jaraknya tidak lebih dari sepuluh meter.
Mata Sumarni menyapu sekeliling. Bawah dipan terlalu mudah diperiksa. Jendela kayu tertutup rapat dari luar. Pandangannya terkunci pada lemari jati raksasa di sudut ruangan.
Dia menyeret kakinya. Pintu lemari ditarik perlahan agar engsel karatatnya tidak berderit. Aroma tajam kapur barus langsung menyengat hidung. Sumarni menjejalkan buntelan jarik itu ke celah paling gelap, tepat di balik tumpukan kebaya lawas yang bau apek. Pintu lemari ditutup kembali.
02:10.
Langkah itu berhenti di depan pintu paviliun. Terdengar ketukan pelan tongkat kayu ke lantai teras.
Sumarni berputar. Dimas masih mematung di dekat kaki meja. Mulut bocah itu sedikit terbuka, ngeri melihat ibu tirinya bergerak beringas seperti orang kesurupan.
Sumarni merenggut lap kecil dari atas nakas. Dia membasahinya dengan sisa air dari kendi tanah liat. Dalam dua langkah lebar, dia meraih bahu kurus Dimas. Lap basah itu digosokkan kasar ke sudut bibir dan dagu sang anak. Remah nasi dan jejak minyak tempe bacem lenyap seketika.
"Duduk di lantai. Menghadap dinding. Tutup mulutmu," bisik Sumarni tajam. Suaranya kering, memerintah tanpa celah bantahan.
Dimas buru-buru memutar tubuhnya. Bocah itu memeluk lutut, meringkuk menghadap tembok kusam. Pundaknya tidak lagi gemetar. Dia tahu perempuan di belakangnya ini bukan lagi ancaman, melainkan tembok pelindungnya.
00:15.
Gagang pintu paviliun ditarik ke bawah. Bunyi logam bergesekan memecah keheningan.
Sumarni melemparkan dirinya kembali ke atas kasur kapuk. Dia menarik selimut motif parang hingga menutupi dada. Kepalanya dijatuhkan ke bantal datar. Napasnya diatur putus-putus. Keringat yang membanjiri pelipisnya menyempurnakan ilusi seorang wanita sakit yang nyaris mati.
00:03.
00:02.
Pintu berderit terbuka.
00:00.
[Misi Selesai.]
[Hadiah: Penawar Racun Tingkat Rendah otomatis disuntikkan.]
Sensasi es seketika menjalar dari ulu hati. Rasa terbakar di tenggorokannya padam. Udara kotor paviliun tiba-tiba terasa segar masuk ke dalam paru-parunya. Kekuatan merayap perlahan ke dalam urat nadi Sumarni.
Tapi ancaman sebenarnya baru saja melangkah masuk.
Siluet tinggi tegap memblokir cahaya matahari sore dari ambang pintu. Bau tembakau cengkih kelas satu dan wangi pomade rambut menendang aroma sangit jamu di udara.
Harjono berdiri di sana. Jas safari abu-abunya tidak memiliki satu pun lipatan kusut. Wajah bersudut tajam itu minim ekspresi. Dingin bak patung pahatan batu. Sorot matanya yang gelap menyapu seluruh penjuru kamar, menilai kerusakan, sebelum akhirnya mengunci sosok Sumarni di atas dipan.
Kepingan memori menyeruak. Di masa lalu, Sumarni asli akan langsung merangkak turun. Dia akan memeluk kaki pria ini. Menangis histeris. Mengemis perlindungan dan mengadukan kelicikan Sulastri dengan air mata bercucuran. Reaksi murahan yang justru membuat Harjono memandangnya rendah bak lintah darat.
Sumarni modern tidak melakukan itu.
Dia hanya menoleh perlahan. Dagunya sedikit terangkat. Matanya membalas tatapan sang Pemilik Pabrik Kretek itu lurus tanpa gentar. Tidak ada air mata. Tidak ada rintihan menyedihkan. Dia menganalisis pria di depannya ini murni sebagai variabel bisnis: sebuah aset yang harus dikendalikan, atau musuh yang harus dihancurkan.
Udara di kamar itu mendadak padat.
Alis tebal Harjono bertaut tipis. Ada riak kebingungan di matanya yang dingin. Dia melangkah masuk, sepatu kulitnya mengetuk lantai.
"Sulastri bilang kamu pingsan. Katanya kamu mengamuk dan menolak pengobatannya." Suara Harjono rendah, bergetar di frekuensi bariton yang menuntut ketaatan.
Sumarni tetap bungkam. Dia membiarkan kesunyian menjadi senjatanya.
Langkah Harjono terhenti tepat di sisi dipan. Matanya yang jeli tiba-tiba turun. Bukan pada wajah Sumarni, melainkan pada tetesan merah pekat di ujung jari telunjuk istrinya itu. Luka gores dari pecahan mangkuk.
Lalu, pandangan pria itu menyapu ke lantai. Tepat pada sisa genangan air kendi yang berantakan di dekat kaki meja. Bukan jamu, hanya air putih. Tapi ada yang salah.
Harjono menunduk. Jari tangannya yang besar menyentuh bercak air di lantai, lalu matanya kembali menatap Sumarni.
"Kalau kamu hanya menolak minum obat," suara Harjono turun menjadi bisikan berbahaya. Matanya menyipit curiga. "Kenapa jarimu berdarah, dan bau kamper di kamar ini tajam sekali?"
***Download NovelToon untuk nikmati pengalaman membaca lebih baik!***
Updated 98 Episodes
Download
Suka karya ini? Unduh App, riwayat baca tak akan hilang
Comments