Gelang Pelindung

Sudah sebulan, Aku sibuk dengan perkerjaan....

Setelah makan malam akan beristirahat.

"Minggu depan pamanmu akan datang" ucap Ibu.

"Kita harus berkumpul di rumah kakek" sambungnya.

"Baiklah... Akhir pekan ini kita bersih-bersih" ucapku.

**

Gadis mungil itu rambutnya panjang sebahu.

"Dokterrrrr... " dia berlari ke arahku.

hampir saja, tidak kukenali.

"Ini Karen, dokter ingat? " ucapnya dia memegang boneka beruang coklat, wajahnya sangat senang.

kutatap dia lalu membungkuk.

"Hei... Jangan ganggu dokter Maya..." kata ibunya berkata dan terhenti, berdiri di sisinya.

Aku menggeleng "tidak apa-apa, tidak menggangu" ucapku yang berjongkok di hadapan Karen.

Ku elus wajahnya yang mulus.

"Dia sehat. Hasil pemeriksaan darahnya normal" kata Ibunya, tidak menyembunyikan rasa bahagia.

Aku tersenyum.

"Aku sudah sehat dokter" kata Karen.

Ku pegang kedua tangannya.

"Iya, tapi tetap kontrol lagi kalau ada keluhan ya" kataku lalu menyentuh hidungnya.

"Baik dokter.. " angguknya sambil memeluk boneka beruang coklatnya.

Karen menatap tanganku dan menyentuh gelangku dengan satu jari tangan kanannya.

"Cantik" ucapnya.

Aku hanya bisa tersenyum.

Mereka pamit, di lorong rumah sakit aku menatap kepergian mereka sekeluarga, sangat bahagia.

Karen berubah drastis bobot berat badannya bertambah dia tidak pucat lagi, wajahnya segar.

Dan paling penting tidak ada tanda-tanda penyakit kanker darah di tubuhnya.

Namun yang menyakitkan sekarang Nyeri bahu ku bertambah besar hingga ke punggung.

**

Selesai makan malam, kumatikan lampu kamar. Kusimpan buku tua di dalam lemari pakaian.

kuambil tas selempang kain berwarna putih.Didalamnya kuisi senter, pisau bedah, plastik, botol kecil, obat luka dan perban, pakaian ganti.

Malam ini aku siap untuk pergi, mungkin akan kembali lebih cepat atau malah terlambat.

Kulentikan jari kubaca mantra...

Membentuk lingkaran...

**

"Akhirnya kamu datang juga, pencuri tetaplah pencuri" ucap swanzi ketika aku berdiri di sisi sumur dekat kediamannya.

Aku sudah mengambil satu b…