Viết tiểu thuyết thường được chia thành góc nhìn ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba.
Điểm chú ý: Ngôi thứ nhất chỉ có một "tôi", và mỗi "tôi" trong cảnh văn phải kích hoạt tình tiết then chốt!
Góc nhìn ngôi thứ nhất, tức là kể lại một câu chuyện từ góc nhìn của "tôi". Nghĩa là suy nghĩ của "tôi", hành động của "tôi", cũng như cách "tôi" nhìn nhận vẻ ngoài và hành động của người khác từ góc độ của mình. Ví dụ:
Thời tiết quá nóng, tôi làm một bát bào đá, và múc một muỗng đưa vào miệng. Ôi, thật mát lạnh! Tôi quay đầu nhìn thấy em gái đang há hốc mồm nhìn tôi.
Trong đoạn văn này, chúng ta có thể viết về những gì "tôi" làm và nghĩ, nhưng không thể viết về hoạt động tâm lý của em gái, chỉ có thể mô tả những biểu hiện bên ngoài của em gái qua mắt "tôi".
Do đó, nguyên tắc cần tuân thủ với ngôi thứ nhất: Nói chung, trong một cuốn sách chỉ nên có một "tôi"; chỉ mô tả hoạt động tâm lý của "tôi", không mô tả vẻ ngoài của "tôi"; chỉ mô tả hành động và vẻ ngoài của người khác, không mô tả tâm lý họ.
Lỗi lớn nhất của tác giả: Xuất hiện nhiều "tôi" trong một tác phẩm.
Góc nhìn ngôi thứ ba, còn gọi là "góc nhìn Thượng đế"; tức là kể lại câu chuyện từ góc nhìn của một Thượng đế không thuộc về câu chuyện, biết tất cả mọi thứ, tức là tác giả. Câu chuyện sẽ được kể từ góc nhìn thứ ba "anh ấy/cô ấy/họ"; không chỉ mô tả hành động và tâm lý của "anh ấy", mà còn mô tả hành động và vẻ ngoài của người khác qua góc nhìn của "anh ấy". Tức là "anh ấy" làm gì, "anh ấy" đang nghĩ gì, "anh ấy" ở đây có thể chỉ nhiều người. Ví dụ:
Thời tiết quá nóng, Iva làm một bát bào đá, và vội vàng múc một muỗng đưa vào miệng. Ôi, thật mát lạnh! Cô ta hài lòng nhắm mắt lại. Em gái cô, đứng bên cạnh há hốc mồm nhìn Iva, suy nghĩ xem làm thế nào để có thể chia sẻ một phần.
So với ngôi thứ nhất, ngôi thứ ba có thể mô tả biểu cảm của nhân vật chính và tâm lý của nhân vật phụ.
Lấy câu ví dụ trên, trong cùng một sự kiện "làm bào đá", so với góc nhìn ngôi thứ nhất, góc nhìn ngôi thứ ba trong viết lách có thể bổ sung mô tả biểu cảm của "cô ấy" và tâm lý của em gái.
Lấy ví dụ từ đoạn văn trong "Người Bạn Đẹp" của Maupassant:
Anh ta bất chợt cảm thấy có thứ gì đó chạm vào chân mình dưới bàn; anh ta nhẹ nhàng đưa chân qua, chạm vào chân của nữ khách, nhưng người đó không rụt chân lại. Trái tim anh ta đập thình thịch, cảm giác có chuyện sắp xảy ra.
Đây là cách viết ngôi thứ ba, nếu thay "anh ta" bằng "tôi", nó sẽ trở thành ngôi thứ nhất như sau:
Tôi bất chợt cảm thấy có thứ gì đó chạm vào chân mình dưới bàn; tôi nhẹ nhàng đưa chân qua, chạm vào chân của nữ khách, nhưng người đó không rụt chân lại. Trái tim tôi đập thình thịch, cảm giác có chuyện sắp xảy ra.
Nhưng có một trường hợp khác, ví dụ:
Anh ta miệng dính một hạt cơm, ăn với vẻ thích thú, "bùm"! Trong lòng anh ta nảy sinh nghi ngờ, quay đầu nhìn theo tiếng, hóa ra là quả trứng trong lò vi sóng nổ tung.
Nếu bạn thay "anh ta" bằng "tôi":
Tôi miệng dính một hạt cơm, ăn với vẻ thích thú, "bùm"! Trong lòng tôi nảy sinh nghi ngờ, quay đầu nhìn theo tiếng, hóa ra là quả trứng trong lò vi sóng nổ tung.
Điều này không đúng, "tôi" làm sao có thể thấy mình miệng dính cơm? Trong khi ngôi thứ ba "anh ta" có thể viết như vậy, — đây cũng là chức năng khác biệt của ngôi thứ ba so với ngôi thứ nhất.
Như vậy, ngôi thứ ba bao gồm cách viết của ngôi thứ nhất, chỉ cần đổi "tôi" và "anh ấy/cô ấy" là có thể chuyển đổi, nhưng ngôi thứ ba còn có thêm chức năng: có thể mô tả vẻ ngoài của người kể chuyện và tâm lý của người khác.
Khi viết truyện ngắn tình cảm, tác giả có thể sử dụng ngôi thứ nhất để viết, giúp thu hẹp khoảng cách với độc giả, so với ngôi thứ ba, ngôi thứ nhất mang lại cảm giác thật hơn, nhập tâm hơn cho người đọc. Nhược điểm là khó khăn trong việc miêu tả tính cách của nhân vật khác, câu chuyện chỉ có thể tập trung vào "tôi" như một màn diễn đơn, không thể viết ra cảnh tượng phức tạp. Ngoài ra, một số tác giả thích sử dụng dạng truyện dài để miêu tả hoạt động tâm lý của "tôi", dễ dẫn đến việc câu chuyện bị quá tải về ý thức, thiếu sự kiện.
Nếu viết truyện dài, tốt nhất nên sử dụng ngôi thứ ba, góc nhìn linh hoạt, phù hợp cho việc mở rộng nhiều dòng truyện, và làm cho sự kiện trở nên rõ ràng, giúp câu chuyện có mạch lạc; đồng thời vì ngôi thứ ba bao gồm cách viết của ngôi thứ nhất, cũng có thể mang lại cảm giác nhập tâm cho độc giả. Do ngôi thứ ba không có hạn chế trong viết lách, nên nó thường được khuyến khích cho người mới bắt đầu viết.
Nhiều người khi mới bắt đầu viết, đặc biệt là viết tiểu thuyết, thích sử dụng phương pháp viết ngôi thứ nhất. Tuy nhiên, nhiều người mới thường gặp vấn đề về sự lẫn lộn góc nhìn khi sử dụng ngôi thứ nhất. Hãy tham khảo cuốn sách "Kỹ thuật viết trọn vẹn của một tác giả bán chạy" của Arimasa Osawa, một bậc thầy về tiểu thuyết trinh thám Nhật Bản, để tổng kết một số phương pháp viết tốt ngôi thứ nhất.
Khi sử dụng ngôi thứ nhất để viết, tác giả cần phải vượt qua ba rào cản:
a. Phải loại bỏ sự lẫn lộn góc nhìn
Khi đã chọn dùng "tôi" để kể chuyện, toàn bộ câu chuyện phải được truyền đạt qua "tôi" đến người đọc, và "tôi" này trong tất cả các phát ngôn trong tác phẩm không thể thay đổi, chỉ có một. Nhiều tác giả khi sử dụng ngôi thứ nhất thường thiết lập nhiều "tôi" khác nhau, chia theo chương để đổi góc nhìn, ví dụ, chương một có tên Bela, "tôi" trong chương này là Bela, chương hai có tên Bruno, "tôi" trong chương này là Bruno. Cần phải nói rõ, cách viết này không chuẩn mực, nếu không có ranh giới rõ ràng, rất dễ gây nhầm lẫn và trùng lặp nội dung, và tác phẩm ngôi thứ nhất viết theo cách này cũng mất đi cảm giác thực và đồng nhập mà ngôi thứ nhất nên có. Người đọc không thể đồng thời đồng nhập vào cả nam chính và nữ chính, hay nhiều "tôi" khác. Một câu chuyện kể bằng ngôi thứ nhất phải luôn chỉ có một "tôi" duy nhất, như vậy mới có thể kết nối tất cả các chương thành một câu chuyện liên tục.
b. Chỉ có một cổng thông tin
Hầu hết các tác giả mới, khi sử dụng ngôi thứ nhất, thường xuất phát từ kinh nghiệm cá nhân hoặc cuộc sống quen thuộc của mình, điều này không có gì sai, nhưng vấn đề thường gặp là họ không ý thức được mình đã rời khỏi khuôn khổ góc nhìn ngôi thứ nhất, điều này chắc chắn là một thất bại. Do đó, nếu chọn viết bằng ngôi thứ nhất, cần luôn nhớ rằng, thông tin cung cấp cho đọc giả phải bị giới hạn bởi góc nhìn của "tôi", tránh viết ra những thứ mà "tôi" không thể biết trực tiếp.
Làm thế nào để truyền đạt nhiều thông tin hơn trong giới hạn thông tin này?
①Trải nghiệm cá nhân
Phần lớn câu chuyện của nhân vật chính trong tiểu thuyết là "trải nghiệm cá nhân" của "tôi". Tác giả có thể hình dung mình là nhân vật chính, miêu tả chi tiết hình ảnh, hành động, cảm xúc mà "tôi" thấy trong một cảnh vật cụ thể, cũng như vẻ ngoài và hành động của người khác qua góc nhìn của "tôi", và thêm vào đó suy đoán của "tôi" về hành động của người khác. Nói cách khác, chú trọng vào miêu tả và chi tiết, viết càng chi tiết càng tốt về thông tin hữu ích mà "tôi" biết.
②Thông qua người khác thông báo
Nhận thức cá nhân có hạn, để kể một câu chuyện toàn diện hơn, thậm chí để kể trọn vẹn một câu chuyện, chúng ta cần sử dụng một số sự kiện mà "tôi" không thể trải qua. Do đó, khi viết, tác giả cần tạo cơ hội cho "tôi" biết được thông tin, tức là thông qua đối thoại, thư từ, gợi ý, v.v., để truyền thông tin cho "tôi".
Ví dụ:
Tôi nhận được tin từ Pedro rằng Bruno sắp rời đi, không suy nghĩ, tôi vội vàng về nhà. Chuyện gì đã xảy ra vào ngày hôm đó, tôi cần một câu trả lời gấp. Tôi lái xe trong trạng thái hỗn loạn, cảnh quan đường phố thường mang lại niềm vui giờ chỉ là bóng đổ phía sau. Tôi mở cửa nhà, nghĩ về cách hỏi Bruno, nhưng không thấy bóng dáng anh, chỉ thấy trên bàn một bức thư do anh để lại:
xxxxxxxxx (Giải thích của Bruno)
Trong đoạn văn này, thông tin "tôi" không thể thấy được là: "Bruno rời đi", "chuyện gì đã xảy ra vào ngày đó". Nhưng "tôi" vẫn có thể biết thông qua thông tin từ người thứ ba và lời giải thích của người liên quan.
③Kể lại câu chuyện
Trong một số tiểu thuyết, mức độ tham gia của "tôi" không nhiều, chỉ là một nhân vật chính danh nghĩa chứ không phải thực sự, chỉ là kể lại sự việc từ góc độ của một người quan sát hoặc người nghe. Nhiều nhất, chỉ góp phần thúc đẩy toàn bộ sự kiện.
Trong trường hợp này, tiểu thuyết rõ ràng chỉ có tên là ngôi thứ nhất mà không thực sự là ngôi thứ nhất, thực chất là viết theo ngôi thứ ba. Bởi vì sự có mặt của "tôi" không ảnh hưởng đến diễn biến và phát triển của câu chuyện. "Tôi" giống như lời bình luận, hay như chú thích trong một số tiểu thuyết, chỉ đóng vai trò bổ sung thông tin và giải thích, cũng như kết thúc câu chuyện. "Lưỡi dao" của Maugham là một ví dụ điển hình.
Đối với hầu hết các tác giả, nên thể hiện một câu chuyện hoàn chỉnh bằng cách kết hợp kinh nghiệm cá nhân với những gì người khác kể cho họ. Thực ra, sử dụng trực tiếp ngôi thứ ba sẽ tốt hơn là kể lại câu chuyện.
c. Là người kể chuyện "tôi", cần phải thể hiện hình ảnh bản thân với độc giả.
Một tiểu thuyết xuất sắc cần có nhân vật chính với hình ảnh phong phú, đa chiều. Khi viết bằng ngôi thứ ba, chúng ta có thể đơn giản sử dụng cấu trúc câu "anh ấy là" để miêu tả những đặc điểm cơ bản của nhân vật chính, độc giả sẽ không nghi ngờ lời nói của tác giả với góc nhìn Thượng đế. Nhưng qua ngôi thứ nhất, rất khó để khách quan khiến độc giả biết được hình ảnh của nhân vật chính, tức "tôi", bởi vì cấu trúc câu "tôi là" khó có thể hoàn toàn thuyết phục, dễ khiến người ta cảm thấy đang tự cao tự đại. Vậy làm thế nào để chính xác thể hiện hình ảnh "tôi" với độc giả?
① Thể hiện qua các đánh giá và phản ứng của người khác
Ví dụ: Tôi đứng trước cửa gõ cửa, ngay lập tức có người ra mở. Cửa mở ra, một chàng trai trẻ đứng ngây người nhìn tôi, một lúc sau mới mở lời: “Pedro nói khách hôm nay rất xinh đẹp, quả nhiên anh ấy không lừa dối tôi.”
② Qua hành động và thói quen cụ thể
Tóm lại, hãy để người khác hoặc độc giả tự đưa ra kết luận về "tôi" là người như thế nào, "tôi" có thể tự nhận mình là người thế nào, nhưng cần hiểu rằng, đó chỉ là quan điểm chủ quan, để trở nên khách quan hơn, vẫn cần phụ thuộc vào miêu tả qua các chi tiết phụ cận.
a. Xuất hiện nhiều nguồn thông tin
Khi viết bằng ngôi thứ nhất, cần chú ý chỉ có một nguồn thông tin.
“Xin lỗi đã để cô chờ, Bela.”
Nghe thấy có người gọi tên mình, tôi quay đầu lại, thấy một chàng trai đứng phía sau.
“Cậu đến muộn rồi, Bruno.” Tôi cau mày tỏ vẻ không vui nhìn Bruno.
“Xin lỗi, xin lỗi, tôi mời cô ăn ngon, lần này cô tha thứ cho tôi nhé.” Anh ta chán nản nhún vai, giơ cao hai tay như đầu hàng, cầu xin tôi.
“Được rồi, tôi tha thứ cho cậu.” Tôi nở nụ cười nhìn Bruno, và nắm tay anh ấy đi về phía nhà hàng.
Nội dung mà ngôi thứ nhất miêu tả chỉ có thể là những gì "tôi" có thể biết được. Trong đoạn miêu tả này, có nhiều biểu hiện không nên xuất phát từ "tôi".
Quay đầu gặp người quen, phản ứng bình thường của "tôi" nên là “tôi thấy Bruno đứng phía sau”, chứ không phải “tôi thấy một chàng trai đứng phía sau”; ngoài ra, không có sự hỗ trợ của gương, “tôi” không thể biết mình đang có biểu cảm ra sao, do đó, “tôi cau mày không vui nhìn Bruno” hay “tôi nở nụ cười nhìn Bruno” là những biểu hiện không hợp lý, nên được thay đổi thành “tôi tỏ vẻ không vui, cau mày” hoặc “tôi nở nụ cười”.
b. Miêu tả không phù hợp với tuổi của nhân vật chính
Khi viết ngôi thứ nhất, ngoài vấn đề lẫn lộn góc nhìn, còn dễ bị ảnh hưởng bởi góc nhìn Thượng đế tiềm ẩn trong tâm trí, do đó miêu tả nhân vật và sự kiện mà bỏ qua tuổi tác của người kể chuyện "tôi". Ví dụ:
Sau khi tôi đi mẫu giáo, có nhiều việc để làm, trong đó điều làm tôi vui nhất là có thể nghe điện thoại. Vào lúc này, điện thoại reo. "Mẹ bạn ở nhà không?" Giọng của một người đàn ông trung niên khàn đặc và đượm buồn vang lên từ đầu dây bên kia, tôi cảm thấy như đã nghe thấy giọng này ở đâu đó.
Trong đoạn viết này, nếu suy nghĩ kỹ, chúng ta sẽ nhận ra sự bất hợp lý: Liệu một đứa trẻ mẫu giáo có thể phân biệt được tuổi tác của người đàn ông qua giọng nói không? Và liệu chúng có thể cảm nhận được niềm vui và nỗi buồn qua giọng nói? Rõ ràng, một đứa trẻ mẫu giáo không thể làm được điều này.
Vì vậy, khi viết bằng ngôi thứ nhất, cần chú ý đến danh tính và tuổi tác của "tôi". Nếu là trẻ em, hãy bắt đầu từ góc nhìn của trẻ em.
c. Quá phụ thuộc vào đối thoại để giải thích
Trong viết ngôi thứ nhất, để thể hiện hình ảnh bản thân, có thể sử dụng đối thoại. Tuy nhiên, mọi thứ đều có giới hạn, một số tác giả sử dụng quá nhiều đối thoại để thể hiện bản thân hoặc để truyền đạt sự phát triển của câu chuyện.
Đối thoại có thể diễn đạt tính cách nhân vật, thúc đẩy sự phát triển của câu chuyện, nhưng cũng dễ dàng trở thành lối viết mô tả sự kiện hàng ngày. Đặc biệt, nếu "tôi" kể tất cả các tình tiết câu chuyện thông qua các cuộc đối thoại liên quan đến "tôi", tiểu thuyết dễ biến thành kịch bản. Vì vậy, khi miêu tả đối thoại, không nên tập trung tất cả sự phát triển câu chuyện và việc đặc tả nhân vật vào đối thoại của "tôi", mà cần kết hợp miêu tả tâm lý, cảnh vật, tình tiết, v.v.
d. Dễ rơi vào cảm xúc tự mình
Điểm mạnh của viết ngôi thứ nhất là cảm xúc thật và gần gũi với độc giả. Tuy nhiên, điều này cũng là điểm yếu, bởi cảm xúc thật dễ dàng làm mất kiểm soát. Nhiều tác giả tự cao tự đại, mắc kẹt trong cảm xúc bản thân mà khó viết tốt câu chuyện, đối với các nhân vật phụ, cũng không thể tạo ra hình ảnh rõ ràng. Toàn bộ tiểu thuyết chỉ là lời độc thoại của "tôi".
Điều đáng sợ nhất là chúng ta không thể kiểm soát được việc bào chữa cho "tôi", tức là khi "tôi" miêu tả bản thân, rất khó để làm được công bằng, chắc chắn sẽ mang định kiến tình cảm. Dù góc nhìn ngôi thứ ba cũng không thể tránh khỏi định kiến tình cảm của tác giả, nhưng viết ngôi thứ nhất, khi miêu tả bản thân, càng dễ rơi vào sự tự sướng và tự cao, khó có thể viết ra một tiểu thuyết hay.
Trong một tác phẩm viết bằng ngôi thứ nhất, "tôi" luôn là dây chuyền chính đẩy mạnh câu chuyện. Do đó, sự xuất hiện của "tôi" cần phải cẩn thận, thời gian, địa điểm, nhân vật và sự kiện xảy ra đều cần có sắp xếp kỹ lưỡng, để những điều này liên quan đến trục chính của cốt truyện. Thực tế, nếu chúng ta nghĩ về cốt truyện của những trò chơi giải đố góc nhìn ngôi thứ nhất, sẽ hiểu rằng khi "tôi" đến một cảnh mới, chắc chắn sẽ phát hiện yếu tố thúc đẩy cốt truyện, như phát hiện tài liệu bí mật, tìm thấy vật phẩm then chốt hoặc gặp nhân vật quan trọng (NPC) để nhận thông tin cần thiết. Không có cảnh nào là vô dụng, và yêu cầu đối với tiểu thuyết còn cao hơn: không chỉ là cảnh vật, mà mọi thứ "tôi" chứng kiến và trải qua cũng cần được hòa nhập vào sự phát triển của câu chuyện.
Những người thích chơi trò chơi giải đố loại này cũng biết rằng, sau một thời gian chơi, sẽ xuất hiện một mini-boss khó chịu hoặc phát hiện một vấn đề khó giải quyết, buộc phải quay lại cảnh trước để tìm manh mối. Đây chính là việc thiết lập xung đột. Trong tác phẩm kể từ góc nhìn ngôi thứ nhất, vào thời điểm thích hợp, đặt "tôi" trước một kẻ thù khó đối phó hoặc vấn đề không thể tự giải quyết, sau đó để "tôi" cố gắng tìm cách và cuối cùng giải quyết được vấn đề. Trạng thái của "tôi" sẽ trải qua các giai đoạn: thả lỏng > cảnh giác > hoang mang > đau khổ > căng thẳng > kiên trì > vui mừng > hài lòng > thả lỏng, tạo ra xung đột và cao trào của câu chuyện, tạo nên sự thăng trầm của cốt truyện, còn độc giả, thông qua "tôi", cũng trải nghiệm những biến đổi tình cảm này.
Kịch tính trong viết ngôi thứ nhất không khó, bởi vì mọi thứ "tôi" không thể thấy hoặc nghe được đều có thể trở thành kịch tính. Tác giả đối với những sự kiện đã qua trong câu chuyện là tương đối toàn tri thức, do đó có thể lựa chọn sử dụng "khoảng trống nhận thức" của "tôi" để đặt ra giả thuyết, kết hợp với những sự thật khách quan có sự chênh lệch với suy đoán của "tôi", để "tôi" và độc giả cùng lúng túng. Cần chú ý hai vấn đề: thứ nhất, sự kiện này phải đã xảy ra, nhưng không cần thiết "tôi" phải trải qua. Thứ hai, sự phân tích của "tôi" nên là lời "tôi" tự nói với mình, chỉ là giả thuyết có thể đúng hoặc sai, không thể coi là kết luận.
