Vân Thâm Bất Tri Xứ mây mù bao phủ quanh năm, nhưng dường như chưa bao giờ cái lạnh lại ngấm sâu vào da thịt Lam Hi Thần đến thế.
Gió đêm lướt qua rèm trúc, kéo theo tiếng xạc xào của rừng thông phía xa. Ngồi tựa bên bàn trà đã nguội lạnh từ lâu, ngón tay thon dài gõ nhẹ lên mặt gỗ. Khoảng không tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ từng nhịp thở của chính mình - đều đặn, êm đềm, nhưng lại trống rỗng đến tột cùng.
Người đời gọi ta là Trạch Vu Quân, vị Lam tông chủ thanh cao thoát tục, luôn mỉm cười ôn hòa che chở cho Lam thị và tiên môn bách gia. Người ta thấy một Lam Hi Thần bao dung, chu toàn và chưa từng để thất thế trước bất kỳ sóng gió nào. Nhưng họ quên mất rằng, khi trút bỏ lớp y phục tông chủ gia tộc, khi cánh cửa đóng lại, ta cũng chỉ là một con người bằng xương bằng thịt, mang trong mình một trái tim biết tổn thương.
Tấm màn 'ân nghĩa', 'tin tưởng' mà y từng hết lòng vun vén, nay sụp đổ thành từng mảnh vụn.
Có những đêm, Hi Thần đưa tay chạm vào cây sáo Liệt Băng đặt cạnh bên, rồi lại lẳng lặng rụt tay về. Tiếng sáo từng là hòa thanh của tri kỷ, từng xua tan u tối cho kẻ khác, nay lại chẳng thể tự sưởi ấm tâm hồn người thổi.
Y nhận ra, thứ đáng sợ nhất không phải là sự chia ly, mà là cảm giác đứng giữa ngàn người khen ngợi nhưng lại chẳng còn lấy một ai để y trút bỏ lớp ngụy trang, chẳng còn ai để y trọn vẹn tin tưởng như xưa.
Tam đệ đã không còn. Nhị đệ Vong Cơ giờ đây đã có lối đi riêng, có chỗ dựa riêng để tìm về bình yên. Còn y, người huynh trưởng luôn đứng ra làm điểm tựa cho tất cả, rốt cuộc lại tự giam mình trong chính tòa thành cô độc do bản thân dựng lên.
Bát trà trên bàn đã hóa thành nước lạnh. Lam Hi Thần nhẹ nhàng khép mi mắt, thở dài một tiếng thật khẽ. Tiếng thở dài nhanh chóng tan biến vào hư không, chìm nghỉm giữa cái lạnh cắt da của Vân Thâm Bất Tri Xứ.
Gió đêm càng lúc càng hun hút, lùa qua khe cửa sổ hé mở mang theo tuyết vụn đọng lại trên mép bệ đá. Lam Hi Thần không đứng dậy đóng cửa, cũng chẳng thắp thêm ngọn đăng dầu đã cạn. Cứ vậy mà ngồi yên như một pho tượng tạc bằng bạch ngọc, tĩnh lặng đến mức như đã hòa làm một với cái lạnh của Cô Tô.
Y khẽ vươn tay, những ngón tay thuôn dài gầy gò lướt qua thân sáo Liệt Băng lạnh ngắt, rồi lại vô thức dừng lại trên dây đàn. Đã bao nhiêu lần y tự hỏi bản thân.
'Liệu thanh âm này còn có thể xoa dịu được ai, khi chính tâm trí người gảy đàn cũng đã loang nổ vết nứt?'
Ngày trước, mỗi lần đến đây, y luôn mang theo sự kiên định của một vị gia chủ. Nhưng giờ đây, từng viên gạch, từng hàng rào trúc trong góc sân này đều như nhắc nhở y về những ký ức mà y từng coi là trân quý nhất, để rồi chính chúng lại trở thành những lưỡi dao sắc lẹm đâm thấu tâm can. Sự thật nghiệt dã bóc tách từng lớp niềm tin: một kẻ y coi là tri kỷ suốt bấy nhiêu năm lại mang trên tay máu của biết bao người, một kẻ y luôn muốn che chở, bao dung lại chọn cách kết thúc tất cả trong một đống đổ nát. Rốt cuộc, là y quá ngây thơ, hay sự ôn hòa của y chính là thứ dung túng cho những tai họa?
Hi Thần nhắm mắt lại. Trong bóng tối mênh mông của tâm trí, hình bóng Vân Thâm Bất Tri Xứ ngợp trong ánh lửa năm xưa lại hiện về, đan xen với ánh mắt thê thảm của Kim Quang Dao nơi Quan Âm Miếu và nụ cười ngạo nghễ, bất kham của ai đó từng làm chấn động tiên môn. Y cảm thấy mình như kẻ đứng trên một chiếc cầu băng mỏng giữa dòng nước xiết - bước tiếp cũng không xong, mà lui lại thì phía sau đã là vực thẳm.
Dẫu ngoài kia tiên môn bách gia vẫn duy trì sự kính trọng dành cho Trạch Vu Quân, dẫu Lam thị vẫn cần một vị tông chủ vững vàng để chèo lái, thì phía sau tấm rèm bế quan này, Hi Thần biết mình đã hoàn toàn trắng tay. Vong Cơ nay đã tìm thấy bến đỗ bình yên bên Ngụy Anh, tâm nguyện năm xưa của y dành cho đệ đệ coi như đã trọn vẹn. Nhưng chính sự viên mãn của người khác lại càng làm nổi bật lên khoảng trống hoác trong lòng y. Y không ghen tị, y chỉ cảm thấy một sự xa xăm vĩnh cửu.
Ánh trăng muộn tàn rọi qua rèm trúc, hắt lên vai áo trắng gợn mây một khoảng sáng nhạt nhẽo. Lam Hi Thần rót chén trà lạnh đã đóng một lớp màng mỏng, đưa lên môi nhấp một ngụm đắng ngắt. Cái lạnh của trà lan từ đầu lưỡi xuống tận đáy lòng, dẫu vậy y lại nở một nụ cười nhạt nhòa, chua chát.
Đêm còn dài, và nỗi cô độc này, xem ra cũng chưa biết đến khi nào mới có hồi kết.
Cái đắng chát của ngụm trà lạnh dường như đã đánh thức chút hơi ấm cuối cùng còn sót lại trong huyết quản. Lam Hi Thần buông chén sứ xuống, tiếng gốm va vào mặt bàn gỗ vang lên một âm thanh khô khốc, trơ trọi giữa không gian tịch mịch.
Y khẽ đứng dậy, tà áo Lam thị thêu mây cuốn nhẹ theo từng bước chân chậm rãi. Hi Thần tiến lại gần cửa sổ, đưa tay đẩy nhẹ cánh cửa gỗ. Gió lạnh ùa vào ngay lập tức, làm lay động những lọn tóc đen xoã trên vai và nếp áo trắng tinh khôi. Từ Hàn Thất nhìn xuống, toàn bộ Vân Thâm Bất Tri Xứ thu gọn trong tầm mắt - những mái nhà cổ kính phủ đầy sương đêm, những con đường đá uốn lượn chìm trong tĩnh lặng, và xa xa là vách đá khắc gia quy nơi hàng ngàn điều luật vẫn sừng sững qua bao năm tháng.
Nơi đây là nhà, là gốc rễ, là nơi y đã được sanh ra và lớn lên. Vậy mà giờ đây, mỗi tấc đất y bước qua đều đè nặng một áp lực vô hình. Người đời vẫn tán tụng Trạch Vu Quân bằng những mỹ từ đẹp đẽ nhất; thế gia công tử hàng đầu, ôn nhu như ngọc, chí công vô tư. Nhưng có mấy ai hiểu được, cái giá của sự 'chu toàn' ấy chính là việc phải liên tục đè nén bản thân, phải trở thành tấm lá chắn vững chắc cho kẻ khác ngay cả khi tâm hồn mình đã vỡ tan thành từng mảnh.
Hi Thần khẽ đưa tay lên trán, ngón tay lướt nhẹ qua dải mạt ngạch mang họa tiết mây cuốn. Dải băng này tượng trưng cho sự tự do có chừng mực, cho trọng trách của người dòng chính Lam thị. Y đã mang nó cả đời, chưa từng một lần chệch hướng, chưa từng một lần sống cho riêng mình.
Đã có lúc y ước giá như mình có thể như Vong Cơ, can đảm buông bỏ những quy tắc hà khắc để kiên định đi theo con đường mình đã chọn, bất chấp cái giá phải trả. Hoặc giá như y có thể giống như ai đó - ngang tàng, bất khuất, dám yêu dám hận, dám sống thật với bản ngã đến tận phút cuối cùng.
Nhưng y lại là Lam Hi Thần. Y không thể buông bỏ, không thể nổi loạn, cũng không thể bỏ mặc trọng trách gia tộc trên vai. Chính sự tỉnh táo và trách nhiệm ấy lại trở thành chiếc gông còng chặt lấy y, giam hãm y trong một cái lồng son dát vàng mang tên "chuẩn mực".
Một chiếc lá thông khô theo gió bay vào, đậu nhẹ lên mu bàn tay. Hi Thần nhìn chiếc lá đơn độc ấy, môi khẽ động đậy như muốn cất tiếng gọi một ai đó, nhưng rồi tên người chưa kịp thốt ra đã nghẹn lại nơi cổ họng. Y biết, dù y có gọi bao nhiêu lần, đáp lại y cũng chỉ là tiếng gió hú qua khe núi và cái bóng dài cô quạnh của chính mình dưới ánh trăng tàn.
Y nhắm mắt lại, mặc cho hơi lạnh tràn ngập lồng ngực. Đêm nay, Trạch Vu Quân vẫn sẽ bế quan, vẫn sẽ nhẫn nại gặm nhấm nỗi đau không thể sẻ chia cùng ai, chôn chặt mọi vết thương vào sâu thẫm đáy lòng.
Bình minh rốt cuộc cũng không đến sớm hơn để giải thoát cho Lam Hi Thần khỏi bóng đêm dường như vô tận.
Khoảng thời gian giao nhau giữa đêm muộn và hừng đông là lúc cái lạnh đạt đến đỉnh điểm. Sương mù đặc quánh tràn qua gờ cửa sổ, ngưng đọng thành những giọt nước lăn dài trên thân sáo Liệt Băng. Y vẫn đứng đó, đôi mắt trầm lặng nhìn về phía vách núi mờ ảo xa xa.
Trông ra bên ngoài, y thấy một bóng áo trắng quen thuộc vừa lướt qua khoảng sân phía dưới. Đó là Vong Cơ. Đệ đệ của y đã thức dậy từ rất sớm, lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày mới - một ngày có thêm hình bóng của Ngụy Anh đồng hành. Nhìn thấy đệ đệ bình yên, tâm trí Hi Thần thoáng qua một tia ấm áp hiếm hoi, nhưng ngay sau đó, cảm giác hụt hẫng lại trào dâng mãnh liệt hơn bao giờ hết.
Y mừng cho Vong Cơ, thật sự rất mừng. Nhưng nỗi trống trải trong lòng y lại như một vực sâu không đáy, mỗi lần nhìn thấy niềm vui của người khác lại càng khoét sâu thêm. Y đã từng là chiếc ô che chắn cho Vong Cơ qua những năm tháng giông bão nhất, nhưng khi giông bão qua đi, chiếc ô ấy lại bị bỏ lại dưới cơn mưa rào, âm thầm mục nát theo thời gian.
Hi Thần khẽ buông một tiếng thở dài, xoay người bước lại phía chiếc án thư. Y cầm lấy thỏi mực, chậm rãi mài. Tiếng nghiên mực ma sát đều đặn vang lên trong căn phòng tĩnh mịch, nghe như tiếng gõ nhịp của thời gian đang trôi qua một cách vô nghĩa. Y trải ra một tờ tuyên giấy trắng tinh, nhấc bút lông, muốn viết xuống vài dòng gia quy hay một bài kinh văn để lấy lại sự tĩnh lặng trong tâm trí.
Nhưng khi ngọn bút vừa chạm xuống giấy, nét mực đen sẫm đọng lại thành một đốm tròn loang nổ. Tay y khẽ run lên. Y nhận ra, dù có chép lại hàng ngàn điều gia quy của Lam thị, dù có tụng đọc hàng vạn lần kinh Tịnh Tâm, y cũng không thể dập tắt được mớ bòng bong đang cuộn xoáy trong lòng.
Thế gian này ai cũng mong Trạch Vu Quân luôn giữ được vẻ tĩnh lặng như mặt hồ mùa thu. Nhưng họ đâu biết, dưới mặt hồ êm đềm ấy là vô số xác cây mục xơ xác, là dòng nước ngầm lạnh giá đang cuộn trào chực chờ nhấn chìm chính bản thân y.
Hi Thần đặt bút xuống, gục đầu nghiêng tựa vào thành ghế gỗ. Y nhắm mắt lại, mặc cho bóng tối trong căn phòng từ từ nuốt trọn lấy mình, nuốt trọn vị tông chủ cô độc đang loay hoay tìm lại chính mình trong chính tòa thành tĩnh lặng của Vân Thâm.
