Tác giả: Tùy Hàn
Khi tôi dán lại dòng chữ chúc phúc lộn ngược lên cánh cửa rỉ sét, ông tôi không còn coi tôi là báu vật nữa.
Phước lành đã giảm, nhưng phước lành chưa đến.
Mùa đông năm nay nắng chói chang đến nỗi lớp tuyết đen tích tụ từ những năm trước không còn nhìn thấy bên cạnh các phương tiện giao thông nữa mà đã biến thành nước. Gió không cắn, đến chậm và đi cũng chậm, lười biếng như con mèo nằm cạnh cửa sổ ngủ say trong nắng. Đây là một mùa đông ấm áp. Hơi ấm đã dừng lại ngoài cửa sổ, không thể sưởi ấm được ngôi nhà từng hạnh phúc này.
Đôi khi, khi một người ngã xuống, cả gia đình đều không còn.
Khi còn bé, tôi thích nhất là ăn Tết, Tết Nguyên đán đã giúp tôi tạm thời thoát khỏi lòng tự ti. Bất kể ngày hay đêm, luôn có những dây pháo mặc áo đỏ và lõi trắng treo trên cành cây và buộc cao trên đường phố. Mỗi khi nhìn thấy chúng, tôi vội vàng lấy tay bịt tai bỏ chạy, chân trước chạy vài bước, chân sau chưa chạm đất thì pháo đã nổ tung, có quả rơi xuống đất và nằm yên một lúc. trong khi, trong khi những người khác lại nóng lòng muốn bùng nổ.
Ông nội tôi cũng là một đứa trẻ, ngoài việc hâm nóng thức ăn và nấu nướng trong bếp vào dịp Tết, ông còn phải hâm nóng vài quả pháo trên lò sưởi trong phòng ngủ, pháo hoặc là cuộn tròn hoặc là đứng thẳng, quần áo của ông cũng là báo trắng hoặc giấy đỏ. Ông tôi luôn ngoan cố tin rằng trước khi đốt pháo, trước tiên phải thêm một chút nhiệt vào, không những chống ẩm mà pháo sẽ hấp thụ đủ nhiệt khi đốt, phát ra âm thanh cực lớn và gây sốc. Là con một trong gia đình, tôi có ưu điểm đặc biệt là được tổ tiên yêu thương. Ông nội nấu những món ăn ngon, trước khi bày đĩa lên bàn, ông nội gọi tôi vào bếp và tạo ra những món ăn ngon từ tay ông như có phép thuật, ông nói với tôi: "Đừng phát điên. Ăn trước khi ra ngoài nhé." Làn da lão hóa đã trải qua sự ma sát của thời gian để lại những nếp nhăn trên khuôn mặt. Ăn xong tôi vẫn chưa hài lòng và thường phải lấy thêm vài miếng trên chiếc kệ sắt trắng cao ngang thắt lưng cho vào miệng trước. Dầu dính vào tay nên tôi cố hết sức lau ngang trên tờ báo đen trắng cũ trải trên đĩa, rồi dùng mu bàn tay lau miệng, sau khi hết dấu vết, tôi đã được sẵn sàng đi ra ngoài.
Tết Nguyên đán là niềm vui lớn của trẻ em chúng tôi thời đó, có một sân ga chung phía trước nhiều tòa nhà. Rất lớn. Thường có khoảng chục bàn để mọi người chơi bài và giải trí nhưng chẳng có ai cả. Ánh nắng thường xuyên chiếu xuống khiến những tấm ga trải giường hoặc chăn bông có nhiều màu sắc khác nhau tận dụng và hấp thụ nó. Người dân ở đây không nghỉ làm, đàn ông đi làm để kiếm tiền mua nhà, sinh con, mua nhà. Phụ nữ sinh con, chăm sóc con cái và lo việc nhà. Khi về già, bạn không thể nghỉ ngơi, và bạn cảm thấy khó chịu khi nhàn rỗi. Có một bộ xương to lớn trống rỗng, bên trong nó sống một tâm hồn yếu đuối và yếu đuối. Gió mạnh lạnh cóng, nhưng tôi không thể nghỉ ngơi. Ăn xong sớm, tôi chạy ra ngoài một mình. Người lớn bận rộn, buổi tối cũng bận rộn, tôi chạy lên sân khấu lớn, xung quanh là dấu vết của tiếng pháo nổ trước đó. Trời tối, không khí nồng nặc mùi thuốc súng, tôi lấy từng quả pháo ra, có tiếng to, có tiếng sáng, có tiếng đẹp. Tôi thích nhất vẫn là quả pháo trông giống xe tăng. Nó nhỏ, được trang bị tốt và rất hiệu quả trong phòng thủ. Pháo có hình ảnh và âm thanh tuyệt vời như thế này không muốn lấy ra và phân tán như những con cá vàng nhỏ. Lấy từng đứa một ra, đặt chúng xuống đất và xin người lớn một chiếc bật lửa. Trên điểm chữ nhô ra từ đuôi. Một lúc sau, bên trong vang lên tiếng gầm rú, như tiếng động cơ gầm rú, như tiếng tim đập. Tất cả những gì bạn cần là một cây nhang đang cháy hoặc một chiếc bật lửa 5 xu để khởi động. Bốn con lăn cỡ nút bấm được nhúng ở phía dưới và gắn trên một tấm sắt làm bằng giấy. Bức thư sáng cháy vào bên trong. Người chỉ huy bên trong nhận được tín hiệu và bắt đầu di chuyển. Pháo hoa đẹp đẽ và rực rỡ được bắn ra từ nòng súng phía trước, những tia lửa đủ màu sắc và chùm lửa đỏ bắn ra từ đó, khi họ bước về phía trước, họ phun pháo hoa. Có vẻ như một chiếc xe tăng thực sự đang di chuyển. Những người tí hon và những chiếc xe tăng nhỏ vui vẻ cùng nhau tiến về phía trước trong đêm giao thừa. Nỗi cô đơn, lẻ loi, bất lực, lòng tự trọng thấp kém của quá khứ giờ đây đã xa vời.
Phong cách lúc đó lạnh thấu xương đến nỗi mặt tôi đỏ bừng, mũi bắt đầu chảy nước, bàn tay đốt pháo co rút lại. Nhưng điều tôi nhớ là cuộc đời tôi đặc biệt tươi đẹp, tuyết lặng lẽ rơi, tôi lặng lẽ lắng nghe tiếng huyên náo của từng gia đình, nhìn “Nian” đi tới đi lui trong hoảng loạn. Lúc đó phải đợi đến sáng mùng một Tết mới mặc quần áo, Gala hội xuân lúc đó cũng đẹp.
Năm mới lại đến, thời gian trôi qua, hình như những món ăn tôi lén ăn trong bếp hồi nhỏ vẫn còn đọng lại mùi vị. Nhưng ông tôi sẽ không bao giờ quay lại. Bữa tối đêm giao thừa năm nay có nhiều hơn ba người so với trước.
Khi tôi còn trẻ, cha tôi đã tìm được tình yêu mới, bỏ rơi vợ con và trách nhiệm, trả lại căn nhà thuê. Mẹ bế tôi hai tuổi chạy từ trường về nhà bố mẹ, không có nơi ở cố định. Bây giờ là Tết, nhìn ánh đèn mờ ảo trên hai con phố và mặt trời ngả về Tây, tôi cảm thấy rất không vâng lời, vừa khóc vừa gây rắc rối. Tôi bộc lộ sự bất mãn của mình mà không hề kiềm chế, “Tôi muốn ăn hamburger,” tôi hét toáng lên. "Tại sao... tại sao con người khác ăn được, còn mình thì không?" Tôi chưa kịp nói xong, những giọt nước mắt tủi hờn đã rơi thẳng xuống đôi má bị gió thổi bay, nhỏ xuống quần áo tôi, nhỏ giọt xuống con đường gồ ghề. Nước mắt càng lúc càng chảy nhiều hơn, tiếng khóc càng lúc càng to, tôi không thể nói được, chỉ có thể nức nở. Người qua đường nhìn nghiêng nói: “Mẹ ơi, mẹ không có tiền, mẹ cũng không dễ dàng gì, lần sau con dẫn mẹ đi ăn, nếu mẹ còn đói thì con vẫn ăn bánh bao chay.” chúng ta vừa mới ăn.” Mẹ tôi đưa tay đỡ mẹ, tôi lấy bánh bao từ trong túi xách tròn ra. Bánh bao được bọc trong chiếc áo khoác nhỏ của tôi vẫn đang bốc khói. Tâm trạng tồi tệ đến rồi đi nhanh chóng, tôi nhìn mọi người ở KFC mà cảm thấy ghen tị. "Mẹ ơi, Yuanyang là gì vậy?" Tôi ngẩng đầu lên và chỉ tay phải vào biển hiệu cửa hàng cạnh KFC, những từ này tôi mới đọc lần đầu trong sách giáo khoa và chưa hiểu. Mẹ bảo, vịt quan là loài vật rất chung thủy, là biểu tượng của tình yêu, một khi đã được chọn thì tồn tại suốt đời, khi một con chết đi, con kia cũng không sống một mình. Xe buýt đến, xe buýt hoàn toàn tối đen. Tôi ngồi trong một chiếc xe đông đúc, nhìn ra khoảng trống giữa những tấm bọc ghế cũ kỹ, hoa văn mục nát và hành lý, dù xe cộ đông đúc nhưng mọi người đều đi rất nhanh. Buộc những sợi dây dài mỏng vào những cành cây trơ trụi rồi nối chúng vào những cành ở đầu bên kia hoặc thắt lưng của cột điện thoại. Những chiếc đèn lồng đỏ được treo nối tiếp nhau, những chiếc đèn lồng đỏ bị gió thổi tới bay lui, từ phố này đến cuối phố. Nó giống như một con rồng không có đầu và đuôi. Ông nội nói rằng đây là vị thần Trung Quốc và vật tổ độc nhất của chúng tôi. Tôi thích ước nó, tôi muốn đồ chơi và những con vịt quýt.
Tuyết rơi hoang vắng, mây mù mịt và buồn tẻ. Năm nay tôi rất cô đơn, mọi người đều bận rộn.
Điều đó thật không dễ dàng với mẹ tôi, người không chỉ phải nuôi tôi khôn lớn mà còn phải trả số tiền bố tôi đã vay mượn và phung phí dưới danh nghĩa sinh con. Khổ nỗi ông ngoại không chịu nổi việc mẹ tôi làm việc quá sức nên đã nhận tôi về nuôi và cho tôi ở với ông và bà ngoại. Có gió lùa vào ban đêm và cửa sổ không được mở. Trong phòng nóng quá, tôi không ngủ được, ông nội ngồi bên giường quạt cho tôi suốt đêm, vắt óc nghĩ ra chuyện kể cho tôi nghe trước khi đi ngủ. Sau khi đi ngủ, một lúc sau, tôi phải dậy sớm đun thuốc bắc và làm bữa sáng cho bà.
Bây giờ bố tôi đưa con gái và vợ về nhà ông nội tôi để cùng nhau đón Tết. Tôi nhìn thấy gia đình ba người của họ đang vui vẻ nói chuyện và cười đùa như không có chuyện gì xảy ra. Gia đình ba người này không liên quan gì đến tôi, tôi cảm thấy rất khổ sở. Nó dâng lên miệng, nhưng lại đau đến mức không nhịn được há miệng, chỉ có thể nở nụ cười. Về đến nhà, tôi mở ngăn kéo lấy ra một món quà mà tôi đã chuẩn bị kỹ lưỡng từ nhiều năm trước, trên đó có một lớp đất dày, tôi ngồi xuống ghế, tiếng pháo nổ bên ngoài khiến tôi khó chịu. Anh hỏi, từ trong hộp giấy cạnh ngọn đèn sợi đốt sáng rực lấy ra một tờ giấy, tuy không thể lau sạch nhưng nét bút cong queo trên đó vẫn mơ hồ nhìn thấy. Tôi nhét nó vào túi, lặng lẽ đi qua phòng khách và ra khỏi tòa nhà và tìm thấy thùng rác. Vứt nó vào thùng rác trong túi của bạn. Cặp vịt quýt sứ trắng không đợi người chủ cuối cùng đã qua đời trong thời gian đó.
Sau này tôi mới hiểu được nỗi đau và sự tuyệt vọng mà tôi đã cảm thấy. Sẽ không có ai đến như trong phim đâu. Chính vì cuộc sống không hoàn hảo mà phim được tạo ra. Nhưng phim không phải là cuộc sống. Bạn chỉ có thể dựa vào chính mình và thời gian để liếm nó từng chút một. Và những vết sẹo để lại sẽ luôn ở trong trái tim tôi. Trời đất ác độc nhất, nuôi dưỡng cả người tốt lẫn người xấu. Ông nội ngồi sang một bên, thờ ơ, im lặng, đôi mắt trống rỗng, ghế ướt đẫm. Đây là năm thứ ba ông mắc bệnh Alzheimer, không thể tự chăm sóc bản thân, chân tay không còn linh hoạt, đi lại run rẩy. Không thể nói hoặc viết. Ông không còn nhận ra tôi nữa, điều khó chịu hơn việc giặt quần áo bằng phân và nước tiểu là không còn hy vọng chữa khỏi, ông nội tôi sẽ không bao giờ quay lại.
Ông nội từng nói với tôi rằng người lính phải có eo thẳng và là người đứng thẳng. Nhưng bây giờ tôi đang cúi xuống. Cánh tay vốn to khỏe và mập mạp giờ đã lỏng lẻo và nhiều thịt, có mạch máu bám vào làn da vàng sậm như cây thường xuân mùa thu. Thời gian không tha thứ, và ông nội chưa bao giờ quay ngược năm tháng.
Ông ơi, cháu đã chuẩn bị sẵn những chiếc roi mà ông yêu thích trong dịp Tết rồi, chúng đang đợi ông ở chỗ cũ, nhưng sao ông không xem lại chúng một lần nữa? Ông ơi, nếu ông còn có thể hiểu và hiểu được lời nói thì con muốn nói với ông rằng con luôn yêu ông. Xin hãy nhìn lại tôi và nhìn lại đứa cháu trai mà bạn từng coi như báu vật.
Khi đó con người bận rộn, bận rộn làm giàu, bận rộn cơm ăn áo mặc. Bây giờ tôi không phải lo lắng về những điều này nữa, nhưng ông nội không còn được hưởng phước nữa. Luôn chết lặng và ngu ngốc, ngồi bên lề. Giống như một tác phẩm điêu khắc, nó vĩnh viễn bị đóng băng trong thời gian và không bao giờ có thể quay trở lại, không bao giờ quay trở lại.
Khi tôi còn nhỏ, ông nội thường kể cho tôi nghe những câu chuyện về việc chống Mỹ xâm lược và giúp đỡ Triều Tiên. Tình nguyện viên Nhân dân Trung Quốc được cho là “những người chủ đáng yêu nhất” ở Trung Quốc. Ông cũng là người “dễ thương” nhất trong tôi. Sự cống hiến quên mình để bảo vệ sự phát triển của tôi và thế giới. Bây giờ tôi nghĩ rằng khi tôi lớn lên, không chỉ hương vị năm tháng qua đi mà cả ông nội tôi cũng vậy. Nếu có kiếp sau, hãy cho anh một cơ hội, anh sẽ là ông nội của em.
Sau khi đăng chữ "Fu", bà nội đến gọi tôi đi ăn tối đêm giao thừa. Thức ăn đang hấp và rất thơm. Tôi nghĩ giọt nước vẫn có thể xuyên qua đá và mặt trời sẽ luôn chiếu sáng trở lại.
*BẢN CHUYỂN NGỮ PHI LỢI NHUẬN VUI LÒNG KHÔNG REUP LẠI VỚI MỤC ĐÍCH THƯƠNG MẠI*
Xin cảm ơn
