Khi một người yêu Nghệ thuật của mình, không công việc nào dường như quá khó khăn.
Đó là tiền đề của chúng ta. Câu chuyện này sẽ rút ra một kết luận từ tiền đề đó, và đồng thời cho thấy rằng tiền đề đó không chính xác. Điều này sẽ là một điều mới mẻ trong lô-gic, và là một kỹ năng kể chuyện có từ lâu đời hơn cả bức tường vĩ đại của Trung Quốc.
Joe Larrabee từ thảo nguyên Post-oak của Miền Trung Tây đến, chất chứa tài năng thiên bẩm về nghệ thuật hội họa. Lúc sáu tuổi, anh vẽ một bức tranh về cái bơm nước trong thị trấn với một công dân nổi bật đang vội vã đi qua. Nỗ lực này đã được đóng khung và treo tại cửa sổ hiệu thuốc bên cạnh bắp ngô với số hàng không đều nhau. Lúc hai mươi, anh rời đi New York với một chiếc cà vạt lỏng lẻo và một số vốn liếng được buộc chặt hơn một chút.
Delia Caruthers đã thực hiện những việc với sáu quãng tám một cách triển vọng tại một làng nhỏ giữa rừng thông phía Nam đến nỗi các họ hàng của cô góp vốn đủ cho cô đội mũ chip đi "Bắc" để "hoàn thiện". Họ không thể nhìn thấy cô fa-, nhưng đó chính là câu chuyện của chúng tôi.
Joe và Delia gặp nhau trong một xưởng nghệ thuật, nơi một số học viên nghệ thuật và âm nhạc tập hợp lại để bàn luận về ánh sáng và bóng tối, Wagner, âm nhạc, tác phẩm của Rembrandt, hình ảnh, Waldteufel, giấy dán tường, Chopin và Oolong.
Joe và Delia trở nên yêu mến lẫn nhau, hoặc mỗi người một người kia, tùy bạn thích, và trong thời gian ngắn họ đã kết hôn -- vì (xem trên), khi một người yêu Nghệ thuật của mình, không công việc nào dường như quá khó khăn.
Ông bà Larrabee bắt đầu cuộc sống gia đình trong một căn hộ. Đó là một căn hộ cô đơn -- giống như nốt la thấp ở phía bên trái của bàn phím. Và họ rất hạnh phúc; bởi vì họ có Nghệ thuật của mình, và họ có nhau. Và lời khuyên của tôi cho chàng trai trẻ giàu có là -- bán tất cả những gì bạn có, và tặng nó cho người nghèo -- người quản lý tòa nhà để đổi lấy đặc quyền sống trong một căn hộ với Nghệ thuật và Delia của bạn.
Những người ở căn hộ sẽ chứng thực phán quyết của tôi rằng hạnh phúc thực sự chỉ thuộc về họ. Nếu một ngôi nhà hạnh phúc nó không thể quá chật chội -- hãy để cái tủ quần áo sụp đổ và trở thành bàn bi-a; hãy để lò sưởi biến thành máy chèo thuyền, bức bích phủ thành phòng ngủ dự phòng, chậu rửa mặt thành đàn piano đứng; để bốn bức tường xích lại, nếu chúng muốn, miễn là bạn và Delia của bạn ở giữa. Nhưng nếu ngôi nhà thuộc loại khác, hãy để nó rộng và dài -- bạn bước vào qua Golden Gate, treo mũ lên Hatteras, áo choàng lên Cape Horn và ra ngoài qua Labrador.
Joe đang vẽ trong lớp của Magister vĩ đại -- bạn biết tiếng tăm của ông. Học phí của ông cao; bài học của ông nhẹ nhàng -- những điểm sáng đã mang lại danh tiếng cho ông. Delia đang học dưới sự hướng dẫn của Rosenstock -- bạn biết uy tín của ông là người gây rối cho các phím đàn piano.
Họ rất hạnh phúc miễn là tiền của họ còn. Mọi người đều vậy -- nhưng tôi sẽ không chua chát. Mục tiêu của họ rất rõ ràng và được định rõ. Joe sẽ sớm trở nên có khả năng tạo ra những bức tranh mà những ông lão với râu mép mỏng và ví tiền dày sẽ đánh nhau trong phòng tranh của anh để có cơ hội mua. Delia sẽ trở nên quen thuộc, rồi sau đó khinh bỉ với Âm nhạc, để khi cô ấy thấy các ghế trong hàng ghế dàn nhạc và các hộp ghế không được bán hết, cô ấy có thể bị viêm họng và ốm, dùng bữa tối riêng trong một phòng ăn và từ chối lên sân khấu.
Nhưng theo ý kiến của tôi, điều tốt nhất là cuộc sống gia đình trong căn hộ nhỏ -- những cuộc trò chuyện nhiệt tình, rôm rả sau một ngày học; những bữa tối ấm cúng và bữa sáng tươi mới, nhẹ nhàng; sự trao đổi hoài bão -- hoài bão được xen lẫn với nhau hoặc không đáng kể -- sự giúp đỡ lẫn nhau và cảm hứng; và -- xin lỗi sự ngây thơ của tôi -- ô liu nhồi và bánh mì sandwich phô mai vào lúc 11 giờ tối.
Nhưng sau một thời gian, Nghệ thuật bắt đầu suy giảm. Đôi khi nó vẫn suy giảm, ngay cả khi không có ai vẫy cờ. Mọi thứ đều ra đi và không có gì vào, như người ta hay nói. Tiền không còn để trả cho ông Magister và Herr Rosenstock học phí của họ. Khi một người yêu Nghệ thuật của mình, không công việc nào dường như quá khó khăn. Vì vậy, Delia nói cô ấy phải dạy học để giữ cho chảo rán sôi.
Trong hai hoặc ba ngày, cô ấy đi tìm kiếm học viên. Một buổi tối cô ấy trở về nhà rất vui mừng.
"Joe, yêu quý của tôi," cô ấy nói một cách vui vẻ, "Tôi có một học viên. Và, ôi, những người tuyệt vời nhất! Tướng--Tướng A. B. Pinkney's daughter--ở trên đường Seventy-first. Một ngôi nhà tuyệt vời, Joe--anh phải xem cái cửa trước! Tôi nghĩ anh sẽ gọi nó là kiểu Byzantine. Và bên trong! Ôi Joe, tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì giống như thế trước đây.
"Học viên của tôi là con gái ông, Clementina. Tôi thực sự yêu mến cô ấy ngay từ đầu. Cô ấy luôn mặc trắng; và có những cách cư xử ngọt ngào, đơn giản nhất! Chỉ mới mười tám tuổi. Tôi sẽ dạy ba buổi một tuần; và, nghĩ mà xem, Joe! 5 đô la một buổi. Tôi không thấy phiền chút nào; bởi vì khi tôi có thêm hai hoặc ba học viên nữa tôi có thể tiếp tục bài học với Herr Rosenstock. Bây giờ, xoa đi nếp nhăn giữa lông mày của anh, yêu quý, và chúng ta hãy có một bữa tối ngon lành."
"Điều đó tốt cho em, Dele," Joe nói, trong khi tấn công một hộp đậu với một con dao trổ và một chiếc rìu, "nhưng còn về phần tôi thì sao? Em nghĩ tôi sẽ để em vật lộn với công việc kiếm tiền trong khi tôi lang thang trong lãnh địa của nghệ thuật cao cả sao? Không bao giờ! Tôi đoán tôi có thể bán báo hoặc lát đá, và kiếm được một hoặc hai đô la."
Delia đến và ôm lấy cổ anh.
"Joe, yêu quý của anh, anh thật ngốc. Anh phải tiếp tục học của mình. Điều này không giống như em đã bỏ âm nhạc và đi làm một công việc khác. Trong khi em dạy, em học. Em luôn ở bên âm nhạc của mình. Và chúng ta có thể sống hạnh phúc như những triệu phú với 15 đô la một tuần. Anh không được nghĩ đến việc rời bỏ ông Magister."
"Được rồi," Joe nói, với tay với lấy cái đĩa rau cải màu xanh da trời có viền. "Nhưng anh ghét việc em phải đi dạy học. Nó không phải Nghệ thuật. Nhưng em là một người dũng cảm và đáng yêu khi làm điều đó."
"Khi một người yêu Nghệ thuật của mình, không công việc nào dường như quá khó khăn," Delia nói.
"Magister đã khen bức tranh bầu trời mà tôi vẽ ở công viên," Joe nói. "Và Tinkle đã cho phép tôi treo hai trong số chúng ở cửa sổ của mình. Có thể tôi sẽ bán được một bức nếu một loại kẻ có tiền ngốc nghếch nào đó thấy chúng."
"Em chắc chắn anh sẽ làm được," Delia nói một cách ngọt ngào. "Và bây giờ chúng ta hãy biết ơn vì Gen. Pinkney và món thịt bê quay này."
Trong suốt tuần tiếp theo, nhà Larrabees ăn sáng sớm. Joe rất hứng thú với một số bức phác họa hiệu ứng buổi sáng mà anh đang làm ở Central Park, và Delia tiễn anh đi ăn sáng, được chăm sóc, khen ngợi và hôn vào lúc 7 giờ. Nghệ thuật là một người tình say mê. Hầu hết thời gian anh trở về vào buổi tối là 7 giờ.
Cuối tuần, Delia, tự hào nhưng mệt mỏi, hất tung ba tờ năm đô la lên bàn trung tâm 8x10 (inch) của phòng khách căn hộ 8x10 (feet).
"Đôi khi," cô ấy nói một cách mệt mỏi, "Clementina làm tôi mệt mỏi. Tôi e rằng cô ấy không luyện tập đủ, và tôi phải nói đi nói lại với cô ấy những điều giống nhau nhiều lần. Và sau đó cô ấy luôn mặc trắng, và điều đó thật buồn chán. Nhưng Gen. Pinkney là một người đàn ông rất đáng yêu! Tôi ước anh có thể gặp gỡ ông ấy, Joe. Ông ấy đôi khi đến khi tôi đang ở cùng Clementina bên cây đàn piano--ông ấy là một người góa, bạn biết đấy--và đứng đó vuốt râu dê trắng của mình. 'Và các nốt nhanh nhỏ và nốt nhỏ rất nhanh tiến triển như thế nào?'
ông ấy luôn hỏi.
"Tôi ước anh có thể nhìn thấy ốp tường của phòng vẽ, Joe! Và những bức màn cửa sổ bằng lông cừu Astrakhan. Và Clementina có một tiếng ho nhỏ thú vị. Tôi hy vọng cô ấy mạnh mẽ
hơn vẻ ngoài của mình. Ô, tôi thực sự đang gắn bó với cô ấy, cô ấy rất dịu dàng và cao quý. Anh trai của Gen. Pinkney từng là Bộ trưởng tại Bolivia."
Và sau đó Joe, với vẻ diễm lệ của một Monte Cristo, rút ra một tờ mười, một tờ năm, một tờ hai và một tờ một--tất cả đều là tiền mặt hợp pháp--và đặt chúng bên cạnh tiền kiếm được của Delia.
"Đã bán bức tranh nước về chóp hồi giáo cho một người đàn ông từ Peoria," anh tuyên bố một cách áp đảo.
"Đừng đùa với em," Delia nói, "không phải từ Peoria!"
"Từ nơi đó mà. Tôi ước em có thể nhìn thấy anh ta, Dele. Người đàn ông mập mạp với chiếc khăn len và chiếc tăm lông. Anh ta thấy bức vẽ trong cửa sổ của Tinkle và lúc đầu nghĩ
Nửa giờ sau, Delia đến, bàn tay phải của cô ấy được bó chặt trong một gói băng và bột không hình dạng.
"Sao thế này?" sau những lời chào hỏi thường lệ, Joe hỏi. Delia cười, nhưng không vui lắm.
"Clementina," cô giải thích, "nhất quyết đòi ăn món Welsh rabbit sau giờ học. Cô ấy thật là một cô gái kỳ lạ. Welsh rabbit vào lúc 5 giờ chiều. Ông Tướng cũng ở đó. Anh phải thấy ông ấy chạy đi lấy cái chảo đun nấu ấy, Joe, như thể nhà không có một người hầu nào vậy. Tôi biết Clementina không khoẻ; cô ấy rất hay lo lắng. Trong khi phục vụ món rabbit, cô ấy làm đổ một lượng lớn, nóng hổi, lên tay và cổ tay tôi. Nó đau lắm, Joe. Và cô gái đáng yêu đó thì tiếc lắm! Nhưng Gen. Pinkney!--Joe, ông lão đó gần như điên lên. Ông ấy chạy xuống lầu và sai ai đó--họ bảo là người quản lý lò sưởi hay ai đó ở tầng hầm--ra tiệm thuốc mua một số dầu và thứ để băng bó. Bây giờ nó không đau nhiều lắm."
"Cái này là cái gì?" Joe hỏi, nhẹ nhàng cầm lấy bàn tay và kéo mấy sợi trắng dưới lớp băng.
"Đó là thứ gì đó mềm," Delia nói, "có dầu trên đó. Ô, Joe, anh đã bán thêm một bức phác thảo à?" Cô ấy đã thấy số tiền trên bàn.
"Có chứ," Joe nói; "hãy hỏi người từ Peoria kìa. Hôm nay anh ta nhận được ga tàu của mình, và anh ta không chắc nhưng nghĩ rằng mình muốn một bức phong cảnh công viên và một quang cảnh trên sông Hudson nữa. Hôm nay chiều mày bị bỏng tay lúc mấy giờ, Dele?"
"5 giờ, tớ nghĩ," Dele nói, một cách thảm thiết. "Bàn ủi--tớ muốn nói là món rabbit được lấy ra khỏi bếp vào thời gian đó. Mày nên thấy Gen. Pinkney, Joe, khi--"
"Hãy ngồi xuống đây một chút, Dele," Joe nói. Anh dẫn cô đến chiếc ghế dài, ngồi xuống bên cạnh và đặt tay qua vai cô.
"Trong hai tuần qua mày đã làm gì, Dele?" anh hỏi.
Cô đã cố gắng tỏ ra mạnh mẽ vài phút với đôi mắt đầy tình yêu và sự cứng đầu, và lẩm bẩm mấy cụm từ mơ hồ về Gen. Pinkney; nhưng cuối cùng đầu cô cúi xuống và sự thật cùng với nước mắt trào ra.
"Tớ không tìm được học viên nào," cô thừa nhận. "Và tớ không chịu nổi việc mày phải từ bỏ bài học của mình; và tớ đã tìm được việc làm ủi áo sơ mi ở tiệm giặt lớn trên phố Twentyfourth. Và tớ nghĩ mình đã làm khá tốt để bịa ra cả chuyện về General Pinkney và Clementina, phải không, Joe? Mày không giận chứ, Joe? Và nếu tớ không kiếm được việc thì có thể mày đã không bán được bức phác thảo cho người đàn ông đến từ Peoria.
"Người đó không đến từ Peoria," Joe nói chậm rãi.
"Thôi, không sao, không quan trọng anh ta từ đâu. Mày thật thông minh, Joe --và--hãy hôn tớ, Joe--và làm sao mày nghi ngờ rằng tớ không dạy nhạc cho Clementina?"
"Tớ không nghi ngờ," Joe nói, "cho đến tối nay. Và tớ cũng sẽ không, chỉ là chiều nay tớ đã gửi lên đây những mảnh vải cotton và dầu từ phòng máy để cho một cô gái ở tầng trên, người đã bị bỏng bàn tay bởi bàn ủi. Trong hai tuần qua, tớ đã làm công việc đốt lò ở tiệm giặt đó."
"Và sau đó mày không--"
"Người mua hàng của tớ từ Peoria," Joe nói, "và Gen. Pinkney đều là sản phẩm của cùng một nghệ thuật--nhưng mày sẽ không gọi nó là hội họa hay là âm nhạc.
Và sau đó họ cùng cười, và Joe bắt đầu:
"Khi ai đó yêu Nghệ thuật của mình thì không công việc nào dường như--"
Nhưng Delia chặn anh lại với bàn tay trên môi anh. "Không," cô nói-- "chỉ là 'Khi ai đó yêu.'"
