Tháng Năm Rực Rỡ của Hôn Nhân

XIN hãy đánh vào mắt nhà thơ khi hắn muốn khen ngợi tháng Năm. Đó là tháng do các linh hồn của trò đùa và điên rồ cai trị. Các pixie và flibbertigibbet quấy rối trong rừng đang nở, Puck và đoàn lùn tí hon của hắn hoạt động không ngừng ở cả thành thị lẫn nông thôn.

Tháng Năm, thiên nhiên giơ ngón tay khiển trách lên chúng ta, nhắc nhở rằng ta không phải là thần thánh, mà chỉ là những hội viên tự mãn của đại gia đình mẹ thiên nhiên. Nó nhắc nhở ta rằng ta là anh em với con sò bị định mệnh chết trong nồi chowder và con lừa; là hậu duệ trực hệ của cây hoa bướm và con tinh tinh, và chỉ là họ hàng gần của những chú bồ câu gù, vịt kêu và các cô hầu gái và cảnh sát trong công viên.

Trong tháng Năm, Cupid bắn mũi tên mà không cần nhìn -- triệu phú lấy thư ký; các giáo sư thông minh tán tỉnh những người pha trà mặc tạp dề đằng sau quầy ăn nhanh; cô giáo đòi học sinh nghịch ngợm ở lại sau giờ học; các chàng trai với thang lẻn qua bãi cỏ nơi Juliet đợi trong cửa sổ đã lắp kính hiển vi; các cặp đôi đi dạo về nhà đã kết hôn; những người già mặc quần tất trắng và dạo quanh Trường Sư phạm; thậm chí những người đàn ông đã kết hôn, bất thường dịu dàng và nồng nệm, vỗ vào lưng vợ và gầm lên: "Thế nào, bà già :"

Tháng Năm này, không phải là nữ thần, mà là Circe, dưới lốt vũ hội được tổ chức nhân dịp ra mắt của nàng debutante, Mùa hè, đặt bẫy chúng ta tất cả.

Ông Coulson, già cỗi rên nhẹ, rồi ngồi thẳng lên trên ghế dành cho người ốm. Ông bị bệnh gout nặng ở một chân, có một căn nhà gần Gramercy Park, năm trăm nghìn đô la và một cô con gái. Và ông cũng có một người quản gia, bà Widdup. Sự thật và cái tên xứng đáng có một câu riêng. Chúng được như vậy.

Khi tháng Năm chọc phá ông Coulson, ông trở thành anh em với chim cúc cu. Trong cửa sổ gần nơi ông ngồi là những chậu hoa thủy tiên, hoa lan hyacinth, hoa dừa cạn và hoa bướm. Làn gió đưa mùi hương của chúng vào phòng. Ngay lập tức, có một trận đấu gắt gao giữa hương thơm của hoa và mùi hôi hoạt động mạnh mẽ từ dung dịch chống gout. Dung dịch chống gout thắng dễ dàng; nhưng trước khi thắng lợi, hoa đã đánh một đòn vào mũi ông Coulson. Công việc độc địa của nàng phù thủy giả dối tháng Năm đã hoàn thành.

Từ công viên đối diện với khứu giác của ông Coulson đến những mùi đặc trưng không lẫn vào đâu được của mùa xuân chỉ có ở-thành-phố-bên-trên-tuyến-Điện-ngầm mà thôi. Mùi của nhựa đường nóng, hầm ngầm, xăng, pachuli, vỏ cam, khí cống, thuốc lá Ai Cập, vữa và mực in trên báo chưa khô. Làn gió thổi vào mát mẻ và dễ chịu. Chim sẻ cãi nhau vui vẻ khắp nơi ngoài trời. Đừng bao giờ tin tưởng tháng Năm.

Ông Coulson xoắn đuôi ria mèo trắng, chửi bới cái chân của mình, và gõ lên cái chuông trên bàn bên cạnh.

Bà Widdup bước vào. Bà ta có vẻ ngoài đẹp đẽ, trắng trẻo, hốt hoảng, năm mươi tuổi và ranh mãnh.

"Higgins đi ra ngoài, thưa ông," bà ta nói với một nụ cười như là đang mát-xa rung động. "Anh ấy đi gửi thư. Tôi có thể giúp gì cho ông không, thưa ông?"

"Đã đến giờ uống thuốc monkshood của tôi," ông Coulson già nói. "Nhỏ giúp tôi. Lọ đấy kìa. Ba giọt. Vào nước. Chết tiệt - ý tôi là chết tiệt Higgins! Không ai trong nhà này quan tâm xem tôi chết ở đây trên ghế vì thiếu sự chăm sóc."

Bà Widdup thở dài sâu.

"Đừng nói vậy, thưa ông," bà ta nói. "Có người quan tâm nhiều hơn ông biết đấy. Mười ba giọt, phải không thưa ông?"

"Ba," ông lão Coulson nói.

Ông uống liều thuốc rồi sau đó làm bà Widdup đỏ mặt. Ô, vâng, việc đó có thể làm được. Chỉ cần ngậm chặt và nén chặt cơ hoành.

"Bà Widdup," ông Coulson nói, "mùa xuân đã tràn ngập lên chúng ta."

"Đúng thế," bà Widdup đáp. "Khí trời thật ấm. Và có biển hiệu bia bock ở mọi góc phố. Và công viên đầy ắp sắc vàng, hồng và xanh của hoa; và tôi cảm thấy những cơn đau bắn lên chân và thân thể."

"'Vào mùa xuân,'" ông Coulson trích dẫn, vặn ria mèo, "'một người đàn ông - ý tôi là, một người - trái tim trở nên nhẹ nhõm đến suy nghĩ về tình yêu.'"

"Lạy chúa," bà Widdup thốt lên; "đúng thế! Cứ như là điều đó lan tỏa trong không khí vậy."

"'Vào mùa xuân,'" ông Coulson tiếp tục, "'một ánh sắc livelier chiếu rọi lên chú chứa bóng loáng.'"

"Họ thật là hoạt bát, những người Ireland," bà Widdup thở dài trầm ngâm.

"Bà Widdup," ông Coulson nói, nhăn mặt vì cơn đau chân gout của mình, "căn nhà này sẽ rất cô đơn nếu không có bà. Tôi là - ý tôi là, tôi là một người già - nhưng tôi có một số tiền thoải mái. Nếu trái phiếu Chính phủ trị giá nửa triệu đô la và tình cảm chân thành của một trái tim, mặc dù không còn rộn rã như tuổi trẻ nhưng vẫn có thể đập mạnh với --"

Tiếng động lớn của một cái ghế bị lật ngã gần các rèm cửa của phòng kế bên đã gián đoạn người già và không hề nghi ngờ nạn nhân của tháng Năm.

Con gái ông Coulson, Miss Van Meeker Constantia Coulson, cao lớn, bền bỉ, cao mũi, lạnh lùng, có học thức, ba mươi lăm tuổi, trong-vùng-Gramercy-Park. Cô ta đưa lorgnette lên. Bà Widdup vội vã cúi xuống để sắp xếp lại các băng bó trên chân gout của ông Coulson.

"Tôi tưởng Higgins đang ở với ông," Miss Van Meeker Constantia nói.

"Higgins đã ra ngoài," cha cô giải thích, "và bà Widdup trả lời chuông. Bây giờ tốt hơn rồi, bà Widdup, cảm ơn. Không; tôi không cần gì khác."

Người quản gia rút lui, đỏ mặt dưới cái nhìn lạnh lùng, tò mò của Miss Coulson.

"Thời tiết mùa xuân thật đẹp, phải không, con?" ông già nói, tự ý thức.

"Chính xác," Miss Van Meeker Constantia Coulson đáp, hơi mơ hồ. "Bà Widdup bắt đầu kỳ nghỉ của mình khi nào, papa?"

"Tôi tin bà ấy đã nói là từ một tuần từ hôm nay," ông Coulson nói.

Miss Van Meeker Constantia đứng một lúc bên cửa sổ nhìn về phía công viên nhỏ, rực rỡ ánh nắng mặt trời buổi chiều dịu dàng. Với ánh mắt của một nhà thực vật học, cô quan sát những bông hoa -- vũ khí mạnh mẽ nhất của tháng Năm xảo quyệt. Với nhịp đập lạnh lùng của một nữ tu Cologne, cô chống trả sự tấn công của sự êm đềm. Mũi tên của ánh nắng mặt trời dễ chịu bị bắn trở lại, cảm giác lạnh cóng, từ chiếc áo giáp lạnh của bầu ngực không hề rung cảm của cô. Mùi hương của hoa không làm dậy lên những tình cảm dịu dàng trong góc khuất chưa từng được khám phá của trái tim cô. Tiếng lích chích của chim sẻ làm cô đau. Cô nhạo báng tháng Năm.

Nhưng mặc dù Miss Coulson chống lại mùa, cô đủ sắc bén để đánh giá sức mạnh của nó. Cô biết rằng những người đàn ông lớn tuổi và phụ nữ eo to nhảy như những con bọ chét có học trong đoàn tàu lố bịch của tháng Năm, kẻ chế giễu mùa vui vẻ. Cô đã nghe về những người đàn ông già dại dột kết hôn với người quản gia của họ trước đó. Thật là một điều đáng xấu hổ, sau cùng, là cảm giác gọi là tình yêu!

Sáng hôm sau lúc 8 giờ, khi người bán đá gọi, đầu bếp nói với anh ta rằng Miss Coulson muốn gặp anh ta ở tầng hầm.

"Ồ, mình không phải là Olcott và Depew; không kể đến tên đầu tiên chút nào?" người bán đá tự hào về bản thân.

Như một sự nhượng bộ, anh ta kéo tay áo xuống, bỏ móc đá của mình lên một cái bơm và trở lại. Khi Miss Van Meeker Constantia Coulson nói chuyện với anh ta, anh ta cởi mũ.

"Có một lối vào sau tới tầng hầm này," Miss Coulson nói, "có thể tiếp cận bằng cách lái vào lô đất trống bên cạnh, nơi họ đang đào móng cho một tòa nhà. Tôi muốn anh đưa 1,000 pound đá theo cách đó trong vòng hai giờ. Có thể anh cần thêm một hoặc hai người nữa để giúp anh. Tôi sẽ chỉ cho anh nơi tôi muốn đặt chúng. Tôi cũng muốn được giao 1,000 pound đá mỗi ngày theo cùng một cách trong bốn ngày tiếp theo. Công ty anh có thể tính đá vào hóa đơn thường xuyên của chúng tôi. Đây là cho công sức phụ của anh."

Miss Coulson đưa ra tờ tiền mười đô la. Người bán đá cúi đầu, và giữ chiếc mũ bằng hai bàn tay đằng sau mình.

"Không, nếu bà tha cho, thưa bà. Làm việc sắp xếp mọi thứ cho bà theo ý bà sẽ là một niềm vui."

Thật là một thất bại cho tháng Năm!

Vào buổi trưa, ông Coulson làm rơi hai cái ly khỏi bàn, làm hỏng động cơ của cái chuông và gọi Higgins cùng một lúc.

"Mang một cái rìu đến," ông Coulson ra lệnh một cách châm biếm, hoặc đi ra ngoài mua một lít acid prussic, hoặc gọi một cảnh sát đến bắn tôi. Tôi thà chết còn hơn là bị đóng băng chết."

"Có vẻ như đang trở nên lạnh, thưa Sir," Higgins nói. "Tôi chưa chú ý trước đây. Tôi sẽ đóng cửa sổ lại, Sir."

"Xin hãy làm đi," ông Coulson nói. "Họ gọi đây là mùa xuân, phải không? Nếu thời tiết tiếp tục như thế này, tôi sẽ quay lại Palm Beach.

"'Stantia," người đàn ông già nói, "trời ngoài kia thế nào?"

"Sáng," Miss Coulson đáp, "nhưng lạnh."

"Cảm giác như giữa mùa đông vậy," ông Coulson nói.

"Một ví dụ," Constantia nói, nhìn mơ màng ra cửa sổ, "về 'mùa đông nằm lòng mùa xuân,' mặc dù ẩn dụ này không được tinh tế nhất."

Một lát sau, cô đi dọc theo công viên nhỏ và tiếp tục về phía Tây đến Broadway để mua sắm một chút.

Một lát sau nữa, bà Widdup bước vào phòng của người bệnh.

"Ông gọi tôi à?" bà ta hỏi, mắt lấp lánh nhiều nơi. "Tôi nhờ Higgins đến hiệu thuốc, và tôi tưởng tôi nghe thấy chuông của ông."

"Tôi không," ông Coulson nói.

"Tôi sợ," bà Widdup nói, "là tôi đã làm phiền ông hôm qua khi ông định nói điều gì đó."

"Làm sao, bà Widdup," ông Coulson già nói nghiêm nghị, "tôi thấy lạnh như vậy trong nhà này?"

"Lạnh, ạ?" bà quản gia nói, "ôi, bây giờ nói đến mới nhớ ra phòng này thật lạnh. Nhưng, ngoài trời ấm và đẹp như tháng Sáu, ạ. Và thời tiết này làm cho trái tim người ta nhảy ra khỏi áo, ạ. Và cây thường xuân đã đơm lá trên vách nhà, và những cái hộp nhạc được phát, và trẻ em nhảy múa trên hè phố -- đây là thời điểm tốt để bày tỏ những gì trong lòng. Ngài đang nói hôm qua, ạ -- "

"Người phụ nữ!" ông Coulson gầm lên; "bà là một người ngốc. Tôi trả tiền cho bà để chăm sóc cái nhà này. Tôi đang chết cóng trong chính phòng của tôi, và bà vào đây nói với tôi về ivy và những chiếc hộp nhạc. Lập tức mang cho tôi một áo khoác dày. Đảm bảo rằng tất cả cửa và cửa sổ bên dưới đều được đóng lại. Một đối tượng mập mạp, vô trách nhiệm, một chiều như bà bàn về mùa xuân và hoa flơ vào giữa mùa đông! Khi Higgins trở lại, nói với anh ta mang cho tôi một ly rượu rum nóng. Và bây giờ đi ra ngoài!"

Nhưng ai có thể làm hổ thẹn khuôn mặt sáng của tháng Năm? Dù cô ta là kẻ láu cá và làm rối trí những người đàn ông tỉnh táo, không sự khôn ngoan của những cô gái virgin thông thái cũng như kho lạnh nào có thể khiến cô ta cúi đầu trong vòng hào quang của các tháng.

Ồ, có vẻ như câu chuyện chưa hoàn toàn kết thúc.

Một đêm trôi qua, và Higgins giúp ông Coulson già vào buổi sáng đến ghế của mình bên cửa sổ. Cái lạnh trong phòng đã biến mất. Mùi thơm ngát và không khí dịu dàng tràn vào.

Bà Widdup vội vã vào, và đứng bên cạnh ghế của ông ấy. Ông Coulson giơ bàn tay gầy của mình và nắm lấy tay mũm mĩm của bà.

"Bà Widdup," ông nói, "ngôi nhà này sẽ không phải là nhà nếu thiếu bà. Tôi có nửa triệu đô la. Nếu số tiền đó và tình cảm chân thực của một trái tim không còn trẻ trung nhưng vẫn ấm áp, có thể -- "

"Tôi đã tìm ra điều gì làm cho nó lạnh," bà Widdup nói, tựa vào ghế của ông. "'Chính là băng -- hàng tấn đang ở tầng hầm và trong phòng lò sưởi, khắp mọi nơi. Tôi đã tắt các ống dẫn mà từ đó hơi lạnh vào phòng của ông, ông Coulson, tội nghiệp! Và giờ đây lại là thời tiết của tháng Năm."

"Một trái tim chân thực," ông Coulson già tiếp tục, hơi mơ màng, "mà mùa xuân đã đánh thức, và -- nhưng con gái tôi sẽ nói gì, bà Widdup?"

"Đừng lo, ạ," bà Widdup nói, vui vẻ. "Cô Coulson, con gái ông, đã bỏ trốn với người đàn ông bán băng đêm qua, ạ!"