Đã rất muốn và mọi người đã ra về khỏi quán cà phê trừ một ông lão ngồi dưới bóng cây, tạo ra từ ánh điện. Ban ngày, con đường vẫn đầy bụi, nhưng vào đêm thì sương giáng xuống làm dịu đi bụi bặm và ông lão thích ngồi muộn vì ông bị điếc và bây giờ vào buổi tối, nó yên tĩnh và ông cảm nhận được sự khác biệt. Hai người phục vụ trong quán cà phê biết rằng ông lão hơi say, và mặc dù ông là một khách hàng tốt, họ biết nếu ông say quá mức, ông sẽ ra về mà không trả tiền, vì vậy họ để mắt tới ông.
"Tuần trước ông ấy đã cố tự tử," một người phục vụ nói.
"Tại sao?"
"Ông ấy tuyệt vọng."
"Tuyệt vọng về cái gì?"
"Không cái gì cả."
"Làm sao anh biết là không cái gì?"
"Ông ấy có nhiều tiền."
Họ ngồi cùng nhau tại một bàn gần tường, sát cửa quán cà phê và nhìn ra phía sân, nơi tất cả các bàn đều trống trừ chiếc bàn mà ông lão ngồi dưới bóng cây phất phơ trong gió. Một cô gái và một lính đi qua trên đường. Ánh đèn đường chiếu sáng lên số đồng trên cổ áo anh lính. Cô gái không đội gì trên đầu và vội vã đi cùng anh ta.
"Lính gác sẽ bắt anh ta," một người phục vụ nói.
"Có sao đâu nếu anh ta đạt được những gì mình muốn?"
"Anh ta nên ra khỏi đường này bây giờ. Lính gác sẽ bắt anh ta. Họ vừa đi qua cách đây năm phút."
Ông lão ngồi trong bóng tối gõ chiếc đĩa bằng chiếc ly của mình. Người phục vụ trẻ hơn đi lại gần ông.
"Ông muốn gì?"
Ông lão nhìn anh. "Một ly rượu brandy nữa," ông nói.
"Ông sẽ say," người phục vụ nói. Ông lão nhìn anh. Người phục vụ đi về.
"Ông ấy sẽ ở lại cả đêm," anh ta nói với đồng nghiệp. "Bây giờ tôi cảm thấy buồn ngủ. Tôi không bao giờ đi ngủ trước ba giờ. Ông ta nên đã tự tử tuần trước."
Người phục vụ mang theo chai brandy và một chiếc đĩa khác từ quầy trong quán cà phê và tiến đến bàn của ông lão. Anh ta để chiếc đĩa xuống và đổ đầy ly rượu brandy.
"Ông nên đã tự tử tuần trước," anh ta nói với người điếc. Ông lão chỉ tay. "Thêm một chút," ông nói. Người phục vụ đổ thêm rượu vào ly đến mức rượu tràn ra và chảy xuống dọc thân ly vào đĩa trên cùng của đống. "Cảm ơn," ông lão nói. Người phục vụ mang chai rượu vào lại quán cà phê. Anh ta ngồi xuống bàn với đồng nghiệp một lần nữa.
"Ông ấy say rồi," anh ta nói.
"Ông ấy say mỗi đêm."
"Ông ấy muốn tự tử vì cái gì?"
"Làm sao tôi biết."
"Ông ấy làm thế nào?"
"Ông ấy treo cổ bằng một sợi dây."
"Ai đã cắt ông ấy xuống?"
"Cháu gái ông ấy."
"Tại sao họ làm vậy?"
"Sợ hãi cho linh hồn ông ấy."
"Ông ấy có bao nhiêu tiền?"
"Ông ấy có nhiều tiền."
"Ông ấy phải ốm tuổi."
"Dù sao tôi cũng nghĩ ông ấy khoảng tám mươi."
"Tôi ước ông ấy đi về nhà. Tôi không bao giờ đi ngủ trước ba giờ. Đây là giờ gì để đi ngủ vậy?"
"Ông ấy thức vì ông ấy thích thế."
"Ông ấy cô đơn. Tôi không cô đơn. Tôi có vợ đang chờ trong giường."
"Ông ấy cũng từng có vợ."
"Vợ bây giờ chẳng ích gì cho ông ấy."
"Không thể biết được. Ông ấy có thể sống tốt hơn với vợ."
"Cháu gái ông ấy chăm sóc ông ấy. Anh nói cô ấy cắt ông ấy xuống."
"Tôi biết."
"Tôi không muốn già như vậy. Một ông già đáng ghét."
"Không phải lúc nào cũng vậy. Ông già này sạch sẽ. Ông ấy uống mà không đổ. Ngay cả bây giờ, say. Nhìn ông ấy kìa."
"Tôi không muốn nhìn. Tôi ước ông ấy đi về nhà. Ông ấy không quan tâm đến những người phải làm việc."
Ông lão nhìn từ ly rượu của mình qua quảng trường, sau đó nhìn về phía các người phục vụ.
"Rượu brandy nữa," ông nói, chỉ về phía ly của mình. Người phục vụ vội vã tiến lại gần.
"Hết," anh ta nói, sử dụng cấu trúc câu không đúng mực mà những người ngốc nghếch thường dùng khi nói chuyện với người say rượu hoặc người nước ngoài. "Không còn nữa. Đóng cửa rồi."
"Một cái nữa," ông lão nói.
"Không. Hết rồi." Người phục vụ lau mép bàn với một chiếc khăn và lắc đầu.
Ông lão đứng dậy, từ từ đếm các đĩa, lấy một cái ví da từ túi và trả tiền cho các ly rượu, để lại một nửa peseta tiền boa.
Người phục vụ nhìn theo ông khi ông đi dọc theo con đường, một ông lão rất già đi chập chững nhưng vẫn đầy phẩm giá.
"Tại sao anh không để ông ấy ở lại và uống?" người phục vụ không vội hỏi. Họ đang kéo các cửa chớp xuống. "Bây giờ mới chỉ hai giờ rưỡi."
"Tôi muốn về nhà đi ngủ."
"Giờ ấy có ý nghĩa gì?"
"Có ý nghĩa với tôi hơn là với ông ta."
"Giờ nào cũng như giờ nào."
"Anh nói giống như một ông già vậy. Ông ta có thể mua một chai và uống ở nhà."
"Không giống như vậy."
"Không, thật sự không giống," người phục vụ có vợ đồng ý. Anh ta không muốn bất công. Anh chỉ muốn vội về.
"Và anh? Anh không sợ về nhà trước giờ thường lệ của mình?"
"Anh định sỉ nhục tôi à?"
"Không, hombre, chỉ là đùa thôi."
"Không," người phục vụ vội vàng nói, đứng dậy sau khi kéo xong cửa chớp. "Tôi tự tin. Tôi đầy tự tin."
"Anh có tuổi trẻ, tự tin và có việc làm," người phục vụ lớn tuổi nói. "Anh có mọi thứ."
"Và anh thiếu cái gì?"
"Mọi thứ trừ việc làm."
"Anh có tất cả những gì tôi có."
"Không. Tôi không bao giờ có tự tin và tôi không còn trẻ nữa."
"Thôi nào. Đừng nói nhảm nữa và khóa cửa lại đi."
"Tôi là người thích ở lại quán cà phê muộn," người phục vụ lớn tuổi nói. "Cùng với tất cả những người không muốn đi ngủ. Với tất cả những người cần ánh sáng cho đêm."
"Tôi muốn về nhà và vào giường."
"Chúng ta thuộc về hai loại người khác nhau," người phục vụ lớn tuổi nói. Anh ta bây giờ mặc đồ để về nhà. "Không chỉ là chuyện tuổi trẻ và tự tin dù những thứ đó rất đẹp. Mỗi đêm tôi không muốn đóng cửa vì có thể có ai đó cần quán cà phê."
"Hombre, có những quán rượu mở cả đêm."
"Anh không hiểu. Đây là một quán cà phê sạch sẽ và dễ chịu. Ánh sáng rất tốt và bây giờ, còn có bóng của lá nữa."
"Chúc ngủ ngon," người phục vụ trẻ nói.
"Chúc ngủ ngon," người kia đáp. Tắt đèn điện, anh tiếp tục cuộc trò chuyện với chính mình. Ánh sáng là điều cần thiết tất nhiên nhưng nơi này phải sạch sẽ và gọn gang. Bạn không muốn âm nhạc. Chắc chắn bạn không muốn âm nhạc. Và bạn không thể đứng trước quầy bar với phong thái mà đó là tất cả những gì được cung cấp vào những giờ này. Ông ta sợ cái gì? Không phải là nỗi sợ hay kinh hoàng. Đó là một cái không mà ông biết quá rõ. Tất cả đều là không và con người cũng là một cái không nữa. Chỉ là vậy và ánh sáng là tất cả những gì cần thiết cùng sự sạch sẽ và trật tự. Một số người sống trong đó và không bao giờ cảm nhận được nó nhưng ông biết tất cả chỉ là nada y pues nada y nada y pues nada. Nada của chúng ta ở trong não, nada là tên của bạn, vương quốc của bạn là nada, ý muốn của bạn là nada, trong não như trong nada. Ban cho chúng tôi cái nada hàng ngày của chúng tôi và nada chúng tôi những nada của chúng tôi như chúng tôi nada những người nợ chúng tôi và không dẫn chúng tôi vào nada nhưng giải thoát chúng tôi khỏi nada; vì nada. Kính chào cái không là đầy cái không, cái không ở với bạn. Anh cười và đứng trước quầy bar với chiếc máy pha cà phê áp suất sáng loáng.
"Của anh là gì?" người pha chế hỏi.
"Nada."
"Một kẻ điên khác," người pha chế nói và quay đi.
"Một tách nhỏ," người phục vụ nói.
Người pha chế rót cho anh.
"Ánh sáng rất sáng và dễ chịu nhưng quầy bar thì không sáng bóng," người phục vụ nói.
Người pha chế nhìn anh nhưng không trả lời. Đã quá muộn để trò chuyện.
"Anh muốn một ly nữa không?" người pha chế hỏi.
"Không, cảm ơn," người phục vụ nói và đi ra ngoài. Anh không thích các quán bar và bodega. Một quán cà phê sạch sẽ, thắp sáng tốt là một chuyện hoàn toàn khác biệt. Bây giờ, không suy nghĩ thêm, anh sẽ về phòng của mình. Anh sẽ nằm trên giường và cuối cùng, khi ánh sáng ban ngày vụt sáng, anh sẽ đi ngủ. Dù sao, anh nói với chính mình, có lẽ chỉ là chứng mất ngủ. Nhiều người phải mắc phải nó.
