Đà Lạt, năm 1994.
Trời lạnh buốt như một tấm chăn dày phủ kín cả thành phố. Sương mù dày đặc bủa vây lấy những con đường vắng, như muốn giam cầm mọi thứ trong cái tĩnh mịch không lối thoát. Lê Thảo Nguyên dừng xe đạp trước cánh cổng đã hoen gỉ. Đôi mắt cô rơi vào khoảng sân trống trải, nơi những ký ức đã chết dần chết mòn trong lòng cô suốt bao nhiêu năm qua.
Căn nhà này... Đã từng là nơi cả hai chia sẻ những điều thầm kín nhất, đã từng là nơi Thanh Vy ôm lấy cô, thì thầm rằng sẽ mãi ở bên cô, bất chấp tất cả. Nhưng giờ đây, trước mắt cô chỉ còn là một ngôi nhà trống rỗng, như cái cách trái tim cô trở nên trơ trọi khi Thanh Vy rời bỏ cô không một lời từ biệt.
---
Năm năm trước.
Những ngày đầu Thảo Nguyên chuyển đến trường trung học Đà Lạt, cô đã nghe những lời đồn đại về một cô gái kỳ lạ, Thanh Vy. Mọi người đều bảo cô ấy là người lập dị, ít giao tiếp và sống khép kín. Thế nhưng, cái gọi là "lập dị" ấy lại khiến Thảo Nguyên bị cuốn hút. Trong ánh mắt trầm lặng của Thanh Vy, cô thấy một nỗi cô đơn sâu thẳm, thứ mà chính cô cũng cảm nhận được nhưng không thể nói thành lời.
Buổi chiều hôm đó, trời mưa như trút nước, Thảo Nguyên tìm thấy Thanh Vy đứng một mình dưới mái hiên. Mưa quất vào mái tóc đen dài của cô ấy, lạnh lẽo và ướt át như chính nỗi lòng mà Thảo Nguyên đang cố gắng hiểu thấu. Thanh Vy lặng im nhìn mưa rơi, đôi mắt xa xăm như muốn trốn chạy khỏi hiện tại.
"Cậu không lạnh sao?" Thảo Nguyên bước đến, nỗi lo lắng dâng trào trong từng câu nói.
Thanh Vy quay lại nhìn cô, đôi mắt chứa đựng một nỗi buồn vô hạn. "Lạnh không?" Cô ấy cười, nhưng nụ cười ấy như vỡ vụn ngay khi nó nở ra. "Lạnh là cảm giác mà tớ đã quen rồi."
Câu nói ấy như một lưỡi dao nhọn đâm vào trái tim Thảo Nguyên. Cô không hiểu tại sao Thanh Vy lại luôn giấu mình sau lớp vỏ bọc lạnh lẽo đó. Nhưng cô cũng biết, giữa họ có một sợi dây vô hình, mà một khi đã chạm tới, sẽ khiến cả hai đau đớn.
---
Những tháng ngày tiếp theo, họ gắn bó với nhau hơn. Thanh Vy dần mở lòng hơn, nhưng tình cảm ấy cũng đồng nghĩa với việc Thảo Nguyên ngày càng phải đối mặt với những ánh mắt soi mói từ xã hội. Cái cách mà họ yêu nhau không giống bất cứ điều gì mà mọi người xung quanh có thể chấp nhận.
Đó là một tình yêu bị xem là sai trái.
Người ta bắt đầu bàn tán. Những lời đồn độc ác cứ lan truyền khắp nơi. "Hai đứa nó... không phải bình thường. Con gái với nhau mà thân đến mức đó, không đúng." Những lời ác ý như cắt vào da thịt Thảo Nguyên, nhưng cô cố gắng chịu đựng, cố gắng bảo vệ tình yêu của mình.
Rồi đến một ngày, mọi thứ vỡ òa.
Bức thư nặc danh gửi đến nhà Thảo Nguyên, trong đó chỉ có một dòng duy nhất: "Mày là một nỗi ô nhục."
Cô cầm bức thư, đôi tay run rẩy, nước mắt lặng lẽ rơi xuống. Cô đã quá ngây thơ, tin rằng tình yêu của mình có thể vượt qua tất cả. Nhưng sự thật là, định kiến xã hội đã như một sợi dây xích trói chặt cả hai, khiến họ không thể thở nổi.
Cô đến tìm Thanh Vy, mong rằng họ có thể cùng nhau vượt qua. Nhưng khi cô đến, chỉ thấy Thanh Vy ngồi lặng lẽ trên giường, trong căn phòng nhỏ quen thuộc. Gương mặt cô ấy tái nhợt, ánh mắt vô hồn. Trên bàn, là một bức thư, cũng giống như bức thư mà Thảo Nguyên đã nhận.
"Tớ xin lỗi, Thảo Nguyên," Thanh Vy nói, giọng nói vỡ ra như một tiếng thở dài đau đớn. "Tớ không thể tiếp tục được nữa. Tớ không đủ mạnh để đối diện với tất cả những thứ này."
Thảo Nguyên thấy tim mình như bị bóp nghẹt, từng hơi thở đều trở nên khó khăn. "Cậu đang nói gì vậy, Thanh Vy? Chúng ta có thể cùng nhau vượt qua mà... Đừng bỏ rơi tớ. Tớ cần cậu."
Thanh Vy lắc đầu, nước mắt rơi xuống từng giọt. "Tớ chỉ là gánh nặng cho cậu thôi. Cậu xứng đáng có một cuộc sống bình thường, không phải thứ tình yêu bị xem là bệnh hoạn như thế này."
Thảo Nguyên quỳ xuống bên giường, đôi tay nắm chặt lấy bàn tay lạnh giá của Thanh Vy. "Đừng nói thế. Tớ yêu cậu, yêu cậu hơn bất cứ thứ gì trên đời này. Nếu không có cậu, tớ không thể sống được."
Nhưng Thanh Vy chỉ lặng lẽ rút tay lại, đôi mắt chứa đầy sự cự tuyệt. "Tớ không thể. Xin lỗi vì đã yêu cậu. Nhưng tớ không đủ mạnh mẽ để đấu tranh vì tình yêu này."
Và rồi, Thanh Vy rời đi. Không một lời từ biệt, không một dấu vết. Cô ấy biến mất khỏi cuộc đời Thảo Nguyên, như một tia nắng cuối cùng tan biến sau chân trời mùa đông.
---
Đà Lạt, năm 1994.
Thảo Nguyên đứng trước căn nhà cũ, đôi mắt đẫm lệ. Thanh Vy đã biến mất khỏi cuộc đời cô từ ngày hôm ấy. Không ai biết cô ấy đi đâu, và Thảo Nguyên cũng không bao giờ tìm lại được cô ấy nữa.
Cô tự hỏi, liệu Thanh Vy có còn sống đâu đó, liệu cô ấy có tìm được hạnh phúc mà mình từng mong muốn? Nhưng điều đó chẳng còn quan trọng nữa. Thứ duy nhất còn sót lại trong trái tim Thảo Nguyên là một khoảng trống mênh mông, một tình yêu đã tan vỡ không cách nào hàn gắn.
Năm tháng qua đi, nhưng nỗi đau thì vẫn còn đó. Mãi mãi.
---
Kết thúc.
