Ngày ấy, giữa một cánh đồng hoang vu rộng lớn, căn nhà nhỏ của gia đình Khải nằm lặng lẽ, đơn độc như chính cuộc sống của họ. Trong ngôi nhà ấy, ba người – cha, mẹ và Khải – từng có những khoảnh khắc hạnh phúc đong đầy, nhưng càng về sau, sự yên bình ấy dần bị thay thế bởi những khoảng cách vô hình. Cha Khải là một người đàn ông cứng rắn và nghiêm khắc, cả đời ông chỉ biết làm việc quần quật trên mảnh đất cằn cỗi. Ông ít khi thể hiện tình cảm, nhưng trong từng lời nói, từng ánh mắt, luôn gửi gắm một kỳ vọng lớn lao vào đứa con trai duy nhất. Ông muốn Khải học hành thành tài, thoát khỏi cái vòng lặp nghèo khổ của gia đình.
Mẹ Khải, trái ngược với sự khô cứng của cha, là một người phụ nữ dịu dàng, tận tụy. Bà không bao giờ nặng lời, chỉ lặng lẽ chăm sóc và dõi theo từng bước đi của con. Bà biết chồng mình khắc nghiệt, và Khải ngày càng xa cách ông, nhưng bà không biết phải làm gì ngoài việc thầm lặng giữ cho gia đình khỏi tan vỡ. Trong những bữa cơm gia đình ít ỏi, bà vẫn thường xới cho Khải từng chén cơm đầy, nụ cười nhợt nhạt của bà như một dấu hiệu yếu ớt giữ lấy chút ấm áp còn lại.
Khải lớn lên trong sự kỳ vọng ấy, nhưng với anh, nó không phải là tình yêu mà là một gánh nặng vô hình đè lên vai. Những lần cãi vã với cha bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt: cha muốn anh học thêm, muốn anh không được lơ là bài vở, nhưng Khải chỉ thấy mệt mỏi và ngột ngạt. Mỗi lần cãi nhau, ánh mắt thất vọng của cha như lưỡi dao cắt sâu vào lòng anh, nhưng sự bướng bỉnh của tuổi trẻ khiến anh không thể dừng lại. Mỗi lời ông nói ra, Khải đều nghe như những lời trách mắng, đổ lỗi, và cảm giác tội lỗi bùng lên trong lòng càng khiến anh thêm quyết tâm rời khỏi nơi này.
Một ngày nọ, sau một cuộc cãi vã dữ dội, Khải quyết định rời khỏi nhà. Anh bỏ lại sau lưng cha mẹ và ngôi nhà nhỏ đơn sơ để lên thành phố tìm một cuộc sống mới. Những lá thư từ mẹ gửi cho anh sau đó đều là những lời hỏi thăm dịu dàng, kèm theo đôi dòng nhắc nhở từ cha. Nhưng Khải không trả lời. Anh bận rộn với cuộc sống mới, với những khát vọng tự do và sự bận bịu của tuổi trẻ.
Nhiều năm trôi qua, Khải dần quên đi gia đình. Cha anh, người từng mạnh mẽ đến vậy, giờ đã già yếu đi từng ngày. Mẹ anh vẫn lặng lẽ chăm sóc ông, nhưng sức khỏe bà cũng dần suy yếu. Một ngày nọ, mẹ anh đổ bệnh nặng, nhưng không một ai gọi báo cho Khải. Bà không muốn làm phiền con, vẫn mong một ngày Khải sẽ tự trở về. Nhưng ngày đó không bao giờ đến.
Mẹ Khải qua đời trong một buổi sáng lạnh lẽo. Trước lúc mất, bà chỉ để lại một bức thư ngắn cho Khải. Trong thư, bà không trách móc, chỉ mong anh hiểu rằng dù thế nào đi nữa, cha mẹ luôn yêu thương anh, và cánh cửa gia đình luôn mở rộng chờ đợi. Nhưng đến khi Khải nhận được tin thì mọi thứ đã quá muộn. Anh trở về nhà, chỉ còn lại cha anh ngồi lặng lẽ bên bếp lửa cũ kỹ. Mắt ông trống rỗng, đục ngầu, không một lời trách móc, nhưng sự im lặng của ông lại khiến Khải càng thêm day dứt.
Khải cố gắng ở lại chăm sóc cha trong những tháng ngày còn lại, hy vọng có thể chuộc lại phần nào lỗi lầm. Nhưng cha anh đã quá mệt mỏi, không còn sức để đối diện với những tổn thương đã quá sâu. Ông già yếu dần, ngày ngày chỉ ngồi bên cửa sổ, nhìn ra cánh đồng hoang vắng, nơi mà cả cuộc đời ông đã đổ mồ hôi trên mảnh đất ấy. Khải hiểu, dù anh có làm gì, cũng không thể lấy lại được niềm tin và tình cảm của cha.
Mùa đông năm ấy, cha Khải qua đời trong giấc ngủ, lặng lẽ như mẹ anh. Trước khi mất, ông không để lại bất kỳ lời nhắn nhủ nào, không một tiếng gọi hay lời chào tạm biệt. Khải lại một lần nữa đứng trước mộ người thân yêu, trong lòng tràn đầy sự trống rỗng. Cả cha và mẹ đều đã ra đi, còn anh, vẫn còn sống nhưng chẳng khác gì một kẻ lạc lõng giữa cuộc đời. Mọi sự hối hận, tiếc nuối đều đã quá muộn màng. Những giọt nước mắt của Khải rơi xuống mộ cha mẹ, nhưng chẳng thể thay đổi được gì.
Trong cái lạnh của mùa đông, Khải đứng một mình giữa không gian trống trải, bị vây quanh bởi nỗi hối hận khôn cùng. Anh hiểu ra rằng, tình yêu gia đình không phải thứ có thể trì hoãn, không phải là thứ có thể xem nhẹ. Và khi những người thân yêu đã rời đi, không một lời nói hay hành động nào có thể mang họ trở lại. Chỉ còn lại anh, với nỗi cô độc và sự trống vắng kéo dài mãi mãi.
