Trích những đoạn trong "Cát Bụi Chân Ai" của Tô Hoài.
“…Thỉnh thoảng Xuân Diệu đến nhà tôi. Vẫn nắm tay nhau suốt ngày tìm kiếm tha thiết. Xuân Diệu yêu tôi. Nhớ thuở trai trẻ yêu nhau, trong làng, trong lớp học. Con đang học lớp 1 trường Yên Phụ, con bị vỡ giọng, mặt đầy trứng cá, bạn bè cứ bảo con là con gái. Nhiều chàng trai đã ở bên tôi, ngỏ ý muốn thành vợ thành chồng. Một hôm, họ cãi nhau với vợ và đánh nhau dữ dội. Có người lao vào ôm chặt lấy tôi, sờ soạng vào háng tôi. Nhiều lớp không dám đến sân trường sớm. Phải trốn trong ngõ Trúc Lạc, nghe tiếng trống là ùa vào lớp.
….. Dù mưa gió Xuân Diệu vẫn ở trong nước không ra chơi. Nước mắt trên mái nhà gọi những đêm ma quái, rùng rợn, say sưa. Bàn tay ma chạm vào đâu? Không. Bàn tay người, bàn tay người đầy đủ và ấm áp. Hai bàn tay mềm mại vuốt ve mặt, cổ rồi lần xuống khắp cơ thể trần truồng trong chăn. Bóng tối chập chờn như ngọn lửa đen không ánh sáng, đêm mưa rừng lạnh như ấm hơn. Không còn biết đi đâu, mình là ai, mình là ai, hai cơ thể con người quằn quại, quấn lấy nhau, tay và đùi bị trói, trói, căng ra. Tôi vỡ òa sung sướng, bóp nát cục thịt đó một cách thô bạo.
Rồi một bàn tay dịu dàng vuốt ve khuôn mặt anh lần nữa. Lần này tôi khập khiễng, tôi rên rỉ, như một con điếm, tôi không nhớ cái gì hay cái gì. Bình minh. Xuân Diệu trở lại màn ảnh lúc nào tôi không biết. Tôi nhắm hờ mắt khi nhớ lại cảm giác phấn khích tột độ. Những cảm giác kích thích mãnh liệt trong bóng tối đã trơ trọi vào buổi sáng. Tôi chạy xuống sân giữa trời mưa. Nhưng đêm mai là thay đổi hoàn toàn. Trong đêm quái dị, dường như không phải mình, không biết, rồi trời lại sáng. Mãi cho đến khi tôi nhìn thấy bình minh, tôi mới cảm thấy sợ hãi.”
Khi chuyện dâm ô bị phát hiện và bị phê phán, Xuân Diệu chỉ biết khóc trong sự dằn vặt, đau đớn. Tô Hoài nói:
“Xuân Diệu chỉ biết ngồi khóc, không biết Nam Cao, Nguyễn Huy Tưởng, Trọng Hứa, Nguyễn Văn Mai, cả Lão Hiền, Nghiêm Bình, Đại, có ai ngủ với Xuân Diệu nữa không mà cũng không ai lên. ngôn ngữ. Tôi cũng câm như hến, khi tôi điên, trong bóng tối quyến rũ, tôi cũng điên, không nói cụ thể nhưng ai cũng hô to “tư tưởng tư sản, cút đi”. Xuân Diệu nức nở “bạn trai tôi…bạn trai tôi yêu…” rồi nghẹn lời, nước mắt lại trào ra.
Ít lâu sau, trong một cuộc họp ban chấp hành, Xuân Diệu bị loại khỏi ban thường vụ. Và cũng có một hàng dài, kể từ đó không ai nhắc đến những việc quan trọng mà Xuân Diệu phụ trách. Bỗng dưng Xuân Diệu trở thành một người hiếm hoi bây giờ chỉ chuyên viết văn. Và Xuân Diệu cũng xa lánh mọi công việc.”
