Sài Gòn tháng Ba oi bức, nắng trải dài trên những con phố chật chội, hắt xuống mặt đường thứ ánh sáng chói lóa. Linh bước nhanh qua những hàng xe ken đặc, tránh dòng người hối hả trên vỉa hè. Cô ghét sự ồn ào, nhưng vẫn yêu thành phố này theo cách rất riêng—bởi giữa bao nhiêu hối hả đó, cô luôn có một góc nhỏ để trốn mình.
Quán cà phê nằm trong con hẻm yên tĩnh, nép mình dưới tán cây bàng già cỗi. Biển hiệu gỗ nhỏ treo trên cánh cửa kính, đơn giản mà ấm áp. Cô vẫn luôn thích những nơi như thế—một chốn vừa đủ để ngồi xuống, nghe thời gian chảy chậm lại giữa nhịp sống vội vã.
Linh đẩy cửa bước vào. Tiếng chuông gió khẽ vang lên, hòa vào mùi cà phê thơm lừng. Quán vẫn như mọi ngày: vài vị khách quen lặng lẽ với laptop, một cô nhân viên vừa pha chế vừa ngân nga theo điệu nhạc Pháp du dương. Nhưng hôm nay có một điều khác lạ—chỗ ngồi quen thuộc của cô đã có người.
Anh mặc sơ mi trắng, đơn giản mà tinh tế. Tà áo hơi xắn lên, để lộ cổ tay với chiếc đồng hồ dây da màu nâu nhạt. Đôi mắt anh chăm chú vào cuốn sách trên tay—Nhà giả kim. Một lựa chọn không quá xa lạ, nhưng lại khiến Linh để ý.
Cô thoáng do dự, rồi chọn một bàn gần đó. Gọi một tách trà hoa cúc như mọi khi, nhưng cảm giác không còn như mọi khi nữa. Cô lén nhìn anh qua tấm kính cửa sổ.
Góc nghiêng của anh có gì đó rất điềm tĩnh, khác hẳn những người đàn ông vội vã cô từng gặp. Dáng vẻ ấy không có chút gì gấp gáp, cũng không hề bận tâm đến thế giới xung quanh. Chỉ có những ngón tay lật sách thong thả, như thể anh đang chờ đợi điều gì đó.
⸻
Những ngày sau đó, Linh đều bắt gặp anh ngồi ở đó. Luôn là chỗ đó. Luôn là Nhà giả kim.
Cô bắt đầu tự hỏi—liệu có phải trùng hợp không? Hay anh cũng giống cô, thích một góc quán cố định, thích thói quen lặp lại mỗi ngày?
Rồi một ngày, khi ánh mắt họ chạm nhau, anh khẽ mỉm cười.
Nụ cười của anh không quá rực rỡ, không cố tình quyến rũ, chỉ là một cái cong môi nhẹ nhàng nhưng lại khiến Linh lúng túng đến lạ. Cô vội cúi xuống khuấy ly trà, che đi sự bối rối vô hình trong lòng.
Từ hôm đó, cô không nhìn anh nhiều nữa. Nhưng mỗi ngày đến quán, cô đều mong chờ một khoảnh khắc quen thuộc: khoảnh khắc anh ngồi ở đó, mở sách, và mỉm cười khi thấy cô.
⸻
Hôm ấy, Linh đến quán sớm hơn thường lệ. Nhưng lần đầu tiên sau nhiều ngày, anh không ở đó. Chỗ ngồi trống không, ánh nắng hắt qua cửa sổ tạo thành một khoảng sáng im lìm.
Cô bất giác cảm thấy hụt hẫng. Cảm giác như một thói quen vừa bị phá vỡ, như một bản nhạc thiếu mất đoạn điệp khúc mà cô đã quen thuộc.
Cô ngồi xuống, gọi trà như mọi khi. Nhưng khi nhận ly trà, cô lại nhận thêm một mẩu giấy nhỏ từ nhân viên quán:
“Tôi đã đợi một người ở đây rất lâu. Nhưng có lẽ người đó chưa nhận ra. Nếu hôm nay cô đến sớm hơn, điều đó có nghĩa là cô đã cảm thấy giống tôi. Tôi là Minh. Hẹn gặp cô vào một ngày đẹp trời khác nhé?”
Linh bật cười, đặt tờ giấy xuống bàn. Ngoài cửa sổ, những tia nắng cuối ngày đang nhuộm vàng những mái nhà.
Hóa ra, có những người không phải ngẫu nhiên mà xuất hiện trong cuộc đời ta. Họ đã chờ từ rất lâu, chỉ đợi ta nhận ra mà thôi.
