Những điều muốn nói

Tôi có một mối tình không thể quên, nhưng hình như mối tình này chỉ đến từ một phía.

Phải, hoá ra tất cả chỉ là do tôi tự đơn phương, tự tưởng tượng.

Tôi là con gái, thành tích học tập cũng không tệ. Cậu ấy là con trai, thành tích cũng không mấy tốt cho lắm. Tôi và cậu ấy là bạn cùng lớp từ lớp 3 đến lớp 5, nhưng sau khi qua cấp 2 thì nhà trường chia lớp ra nên bọn tôi không còn học cùng. Có vẻ khi nghe đến đây các cậu sẽ nói tôi tuổi trẻ chưa trải sự đời, nhưng hiện tại tôi chỉ mới 16 tuổi. Tôi cũng chẳng hiểu vì sao tôi lại có cảm giác thích một người nhiều đến như thế, chính vì vậy nên tôi mới viết ra những lời này. Thật ra hồi lớp 3 tôi đã làm vài chuyện hơi có lỗi với cậu ấy, nhưng mà giờ chắc cậu ấy không nhớ đâu nhỉ? Vả lại ký ức hồi cấp 1 của tôi về cậu ấy cũng không nhiều lắm. Tôi chỉ nhớ là hồi lớp 5, cô giáo dạy toán đặt cho cậu ấy một cái biệt danh rất đặc biệt, rất thân thương khiến tôi ghi nhớ mãi đến tận bây giờ, "Kiến Vàng", nghe cũng thú vị nhỉ? Và đến tổng kết năm lớp 5, hình như một vài thằng con trai trong lớp còn đẩy thuyền hai chúng tôi, tôi cũng không nhớ rõ, nhưng chỉ là trò trêu đùa vì bạn cùng bàn khi đó của tôi đổi chỗ với cậu ấy, và cậu ấy xuống ngồi cạnh tôi, vì thế nên mới có chuyện đẩy thuyền như thế. Vừa lên cấp 2, khi ấy tôi vẫn đang kêu trời vì nhà trường đã chia cắt tôi với những người bạn thân thiết hồi cấp 1 của tôi. Nói thật, khi ấy tôi còn muốn chuyển lớp. Nhưng mãi đến sau này tôi mới hiểu ra được câu nói mà tôi vẫn thường hay nghe, bạn bè chỉ là vị khách qua đường trong từng giai đoạn mà chúng ta lớn lên. Lúc ấy tôi còn không biết sự hiện diện của cậu ấy nữa cơ. Trải qua một năm học và những điều mới lạ khi bước vào ngôi trường mới, từ những ngày còn bỡ ngỡ cho đến thân thuộc, tất cả đều gói gọn vào trong dòng ký ức nhạt nhòa. Năm ấy là năm dịch covid lại bùng phát lên, và học kỳ một năm lớp 7 chúng tôi bắt đầu vào học online. Năm ấy tổ chức tiêm vaccine tại trường, lần nào tôi cũng gặp cậu ấy hết. Tôi nhớ có lần tôi còn chụp hình cậu ấy nữa cơ, đó là tấm hình duy nhất về cậu ấy mà tự tay tôi chụp, nhưng tôi lại nghịch dại mà xoá nó đi. Tổng kết năm lớp 7, tuy khác lớp nhưng tôi và cậu ấy lại có dịp ngồi cạnh nhau dưới sân cờ. Đột nhiên cậu ấy bắt chuyện với tôi:

- Ê lớp tao có nhỏ kia mới chuyển vô á.

- Ừ tao biết mà, có thấy.

- Mày thấy mặt nó chưa?

- Chưa.

- Để về tao gửi cho mày coi.

- Có kết bạn đâu mà gửi.

- Mày đọc số điện thoại mày đi, về tao gửi cho.

- Tao không nhớ, mày đọc của mày đi.

Nói rồi cậu ấy đọc số điện thoại của cậu ấy cho tôi, tôi âm thầm ghi nhớ. Kết thúc buổi lễ tổng kết, tôi phi chiếc xe đạp của mình về nhà và gửi kết bạn ngay. Mùa hè năm ấy bọn tôi bắt đầu nhắn tin trò chuyện với nhau, cậu ấy lúc nào cũng chủ động nhắn tin, còn tôi thì mỗi lần thấy tin nhắn đều trả lời với tốc độ ánh sáng. Chúng tôi nói chuyện trên trời dưới đất, lâu lâu cậu ấy còn hay nói tôi là "nhỏ bố láo", nhưng tôi không tức giận mà chỉ cười đùa giỡn theo. Giữa mùa hè năm ấy, nhà trường tổ chức đi tham quan, tôi cũng có đăng ký đi nhưng cậu ấy thì không. Đến ngày chúng tôi xuất phát, cậu ấy mới nhắc nhở tôi "hôm nay đi hay gì kìa", ừm, tôi không quên đâu, cảm ơn đã nhắc nhở nhé! Và lên đến lớp 8, năm ấy chính là năm đánh dấu cột mốc lớn nhất của tôi. Kể từ khi vào học, lúc nào cậu ấy gặp tôi cũng đều kêu tôi là nhỏ bố láo, tôi cũng khá vui đấy. Đêm giao thừa năm đó tôi buồn ngủ nên đi ngủ, từ trước đến nay tôi cũng chẳng thức đón giao thừa lần nào. Đột nhiên tôi bị đánh thức bởi thông báo tin nhắn, là cậu ấy. Nửa đêm nửa hôm cậu ấy lại đổi hình nền kinh dị, tôi cũng đùa giỡn mà kiếm hình khác kinh dị hơn đổi theo. Sau đó tôi lại ngủ tiếp, giật mình tỉnh dậy lần nữa thì vẫn là thông báo tin nhắn. Cậu ấy hỏi tôi tết có đi đâu chơi không. Thật ngưỡng mộ cậu ấy, tết được đi chơi khắp nơi, đi đánh bài, đi ngắm pháo hoa, còn tôi thì nằm dài đó ngủ, nhưng tôi thích vậy. Sau đó vài ngày là đến sinh nhật tôi, tôi cũng vừa mới kết bạn Facebook với cậu ấy vài ngày. Tối hôm sinh nhật đó cậu ấy lưu hình bánh kem của tôi và gửi cho tôi, cậu ấy không chúc, nhưng lại trò chuyện với tôi cả buổi đấy! Và đến học kỳ 2 năm lớp 8, tôi bắt đầu thích cậu ấy. Đừng hỏi tôi lý do, tôi không biết đâu! Tôi để ý cậu ấy từng chút một, có lần tôi xuống nhà bạn chơi, lúc ra về tôi bất giác hỏi cô bạn nhà của cậu ấy ở đâu, cô ấy cũng trả lời rất nhiệt tình, tôi cũng không ngờ có ngày mình lại muốn biết nhà cậu ấy đấy. Năm ấy tôi vẫn chưa nhận ra rõ vấn đề, tôi cũng không biết khi nào mình nhận ra bản thân thích cậu ấy. Nhưng mà càng về sau thì tin nhắn giữa chúng tôi lại càng thưa dần. Cho đến năm lớp 9, là năm mà tôi luyến tiếc nhất, là năm mà cảm xúc của tôi dâng trào và nhìn rõ vấn đề nhất. Hình như hồi tháng 9 năm đó cậu ấy có Facebook mới nên chúng tôi lại kết bạn với nhau. Vào học một thời gian thì tôi lại nghe bảo sắp tách lớp cậu ấy ra và chia đều vào hai lớp còn lại. Khi ấy tôi vui lắm, tôi luôn mong cậu ấy sẽ vào lớp tôi, nhưng tiếc thật, không phải. Mà không sao, bây giờ cả hai lớp cạnh nhau rồi, cứ cho là cũng cũng đi. Chúng tôi bắt đầu có những lần trùng hợp, có những lần vô tình, và cố tình. Năm ấy là lần đầu tiên cậu ấy chúc sinh nhật tôi, tôi vui lắm, lúc đó tôi muốn khoe với cả thế giới rằng người tôi thích đã chúc sinh nhật tôi đấy! Và đến giao thừa, đó là lần đầu tiên tôi thức chỉ để gửi lời chúc mừng năm mới vào lúc 0 giờ 0 phút, nhưng hình như tôi vui quá nên gửi hơi nhanh, 23 giờ 59 phút, quả thật là hơi quê. Vài phút sau cậu ấy gửi cho tôi tin nhắn chúc mừng lại. Đoán chắc lúc đó cậu ấy đang ở nơi có pháo hoa rực rỡ, nhưng cũng không rực rỡ bằng cậu. Vẫn là câu hỏi cũ, cậu ấy hỏi tôi tết có đi đâu chơi không, đương nhiên là không rồi. Khi chúng tôi không còn nhắn nữa thì tôi lại lăn vào giấc ngủ đến sáng. Có một khoảng thời gian mẹ tôi bảo tôi chở nhỏ em đi học, vì trường cấp 2 và cấp 1 nằm cạnh nhau, tôi hơi khó chịu vì chị em chúng tôi không hợp nhau. Nhưng mà lúc tôi vừa chở nó đến trường, tôi lại thấy một người con trai tóc đen, nét mặt rạng rỡ đang chạy xe đạp về phía trường cấp 2, tôi ngơ ngác vài giây. Chính là cậu ấy! Kể từ khi đó, ngày nào tôi cũng canh đi học đúng 6 giờ 22 phút, như thế thì vừa chở nó xuống trường thì cũng vừa hay gặp cậu ấy. Ngày nào gặp được cậu ấy tôi cũng vui như trẩy hội, cứ thế mà cười nguyên ngày. Có ngày tôi không gặp, cũng thấy có chút hụt hẫng. Lần đầu đi học tôi cũng nghía vào trong lớp của cậu ấy, tôi muốn tìm thấy bóng dáng quen thuộc kia. Tôi có một tài năng rất đặc biệt, chỉ cần tôi nhìn thấy bóng lưng thôi là tôi đã biết người đó là cậu ấy rồi! Vì cậu ấy đặc biệt mà. Cậu ấy tung tăng chạy nhảy, rất có sức sống hồn nhiên vui tươi của cậu thiếu niên trẻ tuổi, nhìn thấy cậu ấy như thế tôi cũng vui theo. Kỳ thi lại đến, cậu ấy cũng hay hỏi tôi thi được không, tôi thì được cái lo xa nên nghĩ ra nhiều trường hợp thi không tốt lắm, nhưng kết quả cũng khá ổn. Có lần, tôi đang bước vào sân trường, nghe tiếng người chạy đằng sau là tôi đã biết ai rồi. Tôi vẫn giả vờ đi tiếp nhưng cố tình đi chậm lại, cậu ấy chạy nhanh vào gọi tôi:

- Ê thi tiếng anh được không?

- Cũng được mà không được 10 điểm rồi.

- Tao sai hết mấy câu.

- Ò.

- Thôi tao vô lớp nha.

Quả thật, nhìn cái vẻ tăng động của cậu ấy khi đi bên cạnh tôi làm tôi hình dung nên một cái vibe thanh xuân biết mấy. Tôi mỉm cười vì sự đáng yêu ấy rồi cũng đi vào lớp. Vào tháng 4 năm đó, tôi có chút rung động với một anh sinh viên từ trường đại học, tôi bắt đầu nhờ một đứa bạn cùng lớp đi xin Facebook anh ấy. Nhưng mà rung động nhất thời thì không được lâu cho lắm, nó kết thúc sau bảy ngày. Có phải là tôi hơi ba phải không? Sau đó tôi cũng có tâm sự về người mình thích cho bạn thân biết. Bọn tôi trò chuyện nhiều lắm. Tháng 5, tôi quyết định nhắn tin với cậu ấy, tôi hẹn cậu ấy khi tổng kết năm học sẽ cùng nhau chụp một tấm hình làm kỷ niệm. Nhưng mà đến ngày đó tôi ngóng mãi cũng không thấy cậu đâu, chắc là bị cho leo cây rồi. Tôi buồn bã về nhà nhưng vẫn không quên đăng story. À, khi tổng kết tôi còn chụp hình cho bạn thân và "người yêu cũ" của cô ấy nữa đấy. Nếu lúc đó cậu cũng đến thì tuyệt quá... Và cũng kể từ khi đó, chúng tôi không còn gặp nhau nữa. Tôi cũng đổi tài khoản zalo mới, nhưng Facebook vẫn còn kết bạn nhưng chúng tôi cũng chẳng còn liên lạc gì với nhau. Mùa hè năm đó, tôi nhận thông báo trúng tuyển cấp 3, còn cậu ấy không còn đi học nữa. Nhà bạn thân tôi gần nhà cậu ấy, có lần nhà bạn tôi cắt lúa và đã thấy cậu ấy nên chụp hình cho tôi xem. Lúc đó tôi muốn bay xuống hỏi lắm, rõ ràng cậu ấy đồng ý rồi tại sao lại không đến? Sau đó tôi phát hiện tài khoản của cậu ấy đang theo dõi những cô gái không chín chắn cho lắm. Tôi cũng khá là buồn, có phải ai trong độ tuổi dậy thì cũng đều như vậy không? Bạn thân của tôi cũng hay khuyên tôi từ bỏ, tôi cũng từ bỏ rồi nhưng cứ lâu lâu tôi lại nghĩ đến dẫn đến bản thân không quên được. Tôi cố tình đăng thật nhiều story, chỉ khi như vậy tôi mới có thể biết cậu vẫn đang online. Chuyện cứ thế cứ thế mà đi vào ngỏ cụt, tôi hết hy vọng rồi. Và mãi cho đến giao thừa năm nay, tôi còn định lập kế hoạch gửi tin nhắn chúc cậu ấy năm mới vui vẻ, nhưng tôi lại phát hiện cậu ấy hút thuốc lá. Lúc đầu, tôi cũng khá thất vọng bởi vì tôi chưa từng thích con trai hút thuốc, nhưng cậu ấy là ngoại lệ, tôi vẫn thích cậu ấy. Sinh nhật năm nay của tôi cậu ấy cũng không còn chúc nữa rồi. Tuy cũng có buồn một chút xíu nhưng không sao, mình có là cái gì của người ta đâu mà đòi người ta chúc sinh nhật. Nhưng mà đến ngày sinh nhật cậu ấy tôi vẫn lấy can đảm mà đi chúc. Tôi lên mạng tìm hiểu về ý nghĩa của những con số, ừm, 1920 trong tiếng trung đồng âm với từ "mãi mãi yêu anh", tôi đã bắt đầu soạn tin nhắn từ lúc 19 giờ 15 phút rồi. Lúc đó không hiểu sao tay tôi cứ run run. Tôi lấy hết can đảm gửi tin nhắn, sau đó tắt điện thoại và đi học bài ngay. Mãi đến gần một tiếng sau tôi mới dám mở lên xem. Không ngờ tôi chỉ vừa nhắn chút xíu thôi là cậu ấy đã trả lời ngay rồi, tiếc quá, phải chi tôi nán lại một chút thì đã có nhiều thời gian trò chuyện hơn. Tôi hỏi thăm về cuộc sống cậu ấy, bên trong từ "tạm ổn" vẫn đang chất chứa nhiều điều nhỉ? Cậu ấy bảo cậu ấy đi khắp nơi, hèn chi tôi chẳng thấy cậu ấy đâu. Một lát sau vẫn là tin nhắn cũ, cậu ấy vẫn hỏi tôi tết có đi đâu chơi không. Tết đã là chuyện của hơn một tháng trước rồi vậy mà nay mới chịu hỏi. Phải mà khi đó cậu chủ động nhắn thì có phải tôi đỡ đau lòng hơn không? Tôi nghe cậu ấy bảo định đi sang Nhật, khi đó tôi cũng khá hụt hẫng. Nhưng cậu ấy bảo cậu ấy không muốn đi, tôi cũng thở phào nhẹ nhõm. Trò chuyện một lúc sau cậu ấy mới bảo:

- Bữa thấy mày đi học nè, nhìn hài vãi.

Tôi giật mình, sau đó nhanh chóng trả lời:

- Hồi nào cha? Tao có thấy mày đâu.

- Tao sao mày thấy được.

Cậu ấy nói cậu ấy thấy tôi ở gần trường. Nhìn khác hơn trước một tí. Nhưng tôi thật sự không nhìn thấy cậu ấy, bạn thân tôi đều biết lúc nào tôi cũng trông mong được gặp lại cậu ấy, ấy vậy mà tôi lại không hề hay biết. Cậu ấy không nói chắc có lẽ đến suốt đời này tôi cũng không hề hay biết. Cậu ấy còn bảo cậu ấy thấy tôi chạy xe đạp điện trông rất ngầu nữa. Cũng buồn cười thật. Đêm đó là cái đêm mà tôi lăn lộn khó ngủ nhất đấy. Cuối cùng sau bao nhiêu ngày tháng, khoảnh khắc mà chúng ta gặp lại nhau tôi mới biết được rằng tôi vẫn không thể quên được cậu. Tuy không biết chặn đường tương lai thế nào, nhưng tôi vẫn không hối hận vì đã thích cậu nhiều đến thế đâu. Cậu là người mà tôi muốn được nói chuyện cùng nhất, là người chỉ cần gửi một tin nhắn cũng khiến tôi vui vẻ cả ngày. Tôi không tỏ tình cậu là vì tôi hèn nhát, cũng sợ cậu từ chối. Mối tình đẹp nhất mà đau lòng nhất chính là tình đơn phương. Nhưng tôi cũng hy vọng cậu sẽ tìm được một người con gái tốt, yêu cậu, quan tâm cậu. Cuối cùng tôi chỉ muốn nói cậu chính là người con trai mà tôi quan tâm, và bỏ ra nhiều công sức đến như vậy. Bài viết này, tôi chỉ muốn tóm tắt lại câu chuyện giữa hai chúng ta, hy vọng chúng ta rồi sẽ hạnh phúc, sống một cuộc đời viên mãn. Có duyên gặp lại!