---
“Người quỳ lặng giữa trời đông,
Một lời khấn nguyện gửi vào hư không.
Thần không đáp, hoa tàn trước ngõ,
Máu thấm cánh hồng, lạnh giữa mênh mông.”
---
Thánh đường đã vắng người từ lâu. Những ngọn nến đặt dọc hai bên lối đi vẫn cháy, nhưng chẳng đủ xua đi cái lạnh len lỏi giữa những hàng ghế gỗ cũ. Trên trần nhà, các bức bích họa kể về cuộc chiến giữa thiên thần và ác quỷ. Qua thời gian, màu sơn đã phai đi ít nhiều, khiến những gương mặt từng được vẽ với vẻ thiêng liêng giờ trông gần như đang khóc.
Dưới mái vòm cao, một linh mục quỳ trước vị thần của mình.
Hắn đã ở đây hàng giờ. Đầu gối đau nhức vì nền đá lạnh, hai bàn tay đan chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Nhưng hắn không đứng dậy. Suốt nhiều năm qua, hắn vẫn thường cầu nguyện như thế, chỉ khác là trước đây, hắn chưa từng mong nhận lại điều gì ngoài sự bình an.
Bây giờ thì khác.
Vị thần đứng cạnh cột đá cẩm thạch, cách hắn vài bước chân. Ánh nến phủ lên mái tóc và đôi mắt bạc của ngài một màu nhạt lạnh. Ngài vẫn mang dáng vẻ ấy, xa cách, điềm nhiên, dường như chẳng có chuyện gì trên thế gian đủ sức khiến ngài bận lòng.
Linh mục ngẩng đầu.
“Ngài có từng yêu ta không?”
Giọng hắn khàn đi sau nhiều giờ im lặng.
Vị thần không đáp.
Linh mục đã nghĩ đến câu hỏi này không biết bao nhiêu lần. Hắn từng định hỏi trong những buổi cầu nguyện, từng muốn nói ra khi chỉ còn hai người trong thánh đường. Nhưng mỗi lần như thế, hắn lại tự nhủ rằng mình không nên đòi hỏi quá nhiều. Một người phàm được phụng sự thần linh đã là ân huệ, huống chi hắn còn mong có được tình cảm của ngài.
Thế nhưng, hôm nay hắn không muốn tự lừa mình thêm nữa.
“Ta đã ở đây suốt những năm qua. Ta cầu nguyện cho ngài, bảo vệ thánh đường này, làm mọi thứ mà một linh mục nên làm.” Hắn dừng lại, cố giữ giọng bình tĩnh. “Ta chưa từng đòi hỏi ngài ban cho ta điều gì.”
Ánh mắt hắn dừng trên gương mặt vị thần.
“Ta chỉ muốn biết liệu trong mắt ngài, ta có khác gì những người vẫn quỳ xuống trước bệ thờ mỗi ngày hay không.”
Một ngọn nến gần đó chợt tắt. Tim bấc đỏ lên rồi chìm vào bóng tối.
Vị thần vẫn không nói gì.
Linh mục cúi đầu, bật cười khe khẽ. Hắn đã chuẩn bị cho sự im lặng này, nhưng khi nó thực sự xảy ra, hắn mới nhận ra mình chẳng thể bình thản như đã tưởng.
“Ta hiểu rồi.”
Hắn chống tay xuống nền đá, chậm rãi đứng lên. Đôi chân tê cứng khiến hắn phải dừng lại một lúc mới đứng vững được.
“Ngày trước, ta từng nghĩ chỉ cần mình thành tâm hơn một chút, có lẽ ngài sẽ nhìn ta lâu hơn. Sau đó, ta lại nghĩ nếu tiếp tục ở bên ngài, sớm muộn gì ngài cũng sẽ hiểu.”
Hắn nhìn vị thần lần cuối.
“Có lẽ ta đã nhầm. Ngài vốn chẳng hề hứa với ta điều gì cả.”
Nói xong, hắn quay lưng.
Không có tiếng gọi lại. Cũng chẳng có bước chân nào đuổi theo.
Cánh cửa thánh đường khép sau lưng hắn, để lại tiếng động khô khốc vang lên giữa khoảng không rộng lớn. Bên ngoài, trời đã tối. Gió lạnh thổi qua những bậc thềm, làm vạt áo chùng của hắn lay động. Tuyết bắt đầu rơi, từng hạt nhỏ bám lên vai áo rồi tan đi.
Linh mục đứng yên một lúc, không biết mình nên đi đâu.
Hắn đã dành gần như cả cuộc đời cho thánh đường này. Những con đường quanh đó, từng mái nhà và cả tiếng chuông mỗi sáng đều quen thuộc đến mức hắn chẳng cần nhìn cũng biết mình đang ở đâu. Vậy mà lúc này, hắn lại cảm thấy mình chẳng còn chỗ nào để trở về.
Hắn đưa tay lên ngực.
Trái tim vẫn đập, nhưng mỗi nhịp đều khiến hắn nhớ đến câu hỏi chưa được trả lời.
Một cánh hoa hồng rơi ra từ cuốn kinh đang cầm trên tay. Đó là bông hoa hắn đã ép vào giữa những trang sách từ lâu, vào cái ngày vị thần lần đầu chạm tay lên đầu hắn và nói rằng hắn đã làm rất tốt.
Chỉ một câu nói ngắn ngủi ấy thôi cũng đủ khiến hắn vui suốt nhiều ngày.
Linh mục cúi xuống nhặt cánh hoa. Nó đã khô, màu đỏ sẫm chuyển thành nâu ở phần rìa. Hắn vuốt nhẹ lên mặt cánh, rồi khẽ nhắm mắt.
Thật kỳ lạ. Hắn đã nhớ từng lời nói, từng ánh nhìn hiếm hoi của vị thần, nhưng có lẽ chưa bao giờ thực sự biết ngài nghĩ gì về mình.
Hắn đứng dưới mái hiên, nhìn tuyết phủ dần lên những bậc thềm. Trong áo chùng, bàn tay hắn chạm phải con dao nhỏ vẫn mang theo từ trước. Hắn rút nó ra, nhìn lưỡi dao lạnh ngắt dưới ánh đèn đường.
Một lúc lâu sau, hắn siết chặt nó trong tay.
Hắn không muốn tiếp tục sống như thế này nữa.
Không phải vì vị thần đã từ chối hắn. Nếu ngài nói thẳng rằng mình không yêu hắn, có lẽ hắn vẫn sẽ đau lòng, nhưng ít nhất hắn còn biết phải làm gì với nỗi đau ấy. Điều khiến hắn kiệt sức chính là sự im lặng kéo dài, là việc hắn cứ mãi tự tìm ý nghĩa trong những điều vốn chẳng mang ý nghĩa gì.
Hắn hạ tay xuống.
Mũi dao khẽ chạm vào da, để lại một vết thương nhỏ. Cơn đau đến chậm hơn hắn tưởng. Khi máu thấm qua lớp vải trắng nơi cổ tay, hắn chỉ nhìn nó một lúc, vẻ mặt gần như trống rỗng.
Rồi hắn ngồi xuống bậc thềm, tựa lưng vào cánh cửa đã đóng.
Tuyết vẫn rơi. Không có phép màu nào xuất hiện, cũng chẳng có tiếng nói nào từ trên cao vọng xuống. Chỉ có gió lạnh và tiếng chuông xa xa báo giờ.
Trong thánh đường, vị thần vẫn đứng nguyên chỗ cũ.
Ngài đã nhìn linh mục quỳ trước mình không biết bao nhiêu lần. Ngài từng nghĩ lòng thành của con người vốn dễ thay đổi, rằng những lời cầu nguyện hôm nay rồi cũng sẽ nhường chỗ cho một điều ước khác vào ngày mai. Vì thế, ngài chưa bao giờ cho rằng mình cần phải trả lời.
Nhưng lần này, sự im lặng kéo dài hơn thường lệ.
Vị thần nhìn xuống nơi linh mục vừa quỳ. Trên nền đá vẫn còn dấu vết mờ nhạt của đầu gối hắn, cạnh đó là một cánh nến đã tắt.
Ngài đưa tay ra, như thể định gọi ai đó quay lại.
Rồi ngài dừng lại.
Đến khi ngài bước ra khỏi thánh đường, tuyết đã phủ kín những bậc thềm. Linh mục không còn ở đó. Chỉ có vài vệt đỏ nhạt trên nền tuyết, kéo dài một đoạn rồi biến mất ở cuối con đường.
Vị thần cúi xuống nhặt cuốn kinh nằm cạnh cửa. Một cánh hoa khô kẹp giữa hai trang giấy rơi ra, vỡ thành những mảnh nhỏ khi chạm đất.
Ngài nhìn chúng rất lâu.
Phía sau, bức tượng thiên thần trên vách tường phát ra một tiếng rạn khẽ. Một đường nứt chạy dọc từ khóe mắt xuống gò má bằng đá, mảnh đến mức nếu không nhìn kỹ, người ta có thể bỏ qua.
Vị thần ngẩng đầu.
Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, ngài không biết phải cầu xin ai.
Ngoài kia, tuyết tiếp tục rơi xuống một thành phố đã chìm vào giấc ngủ. Còn trong thánh đường, những ngọn nến lần lượt tắt, để lại bóng tối bao trùm lên bệ thờ.
Không có lời đáp nào cho lời cầu nguyện cuối cùng ấy.
Và lần này, có lẽ sự im lặng đã đến quá muộn.
---
