“Hoa hồng nở giữa trời xanh,
Cà phê còn đắng, lòng đành vấn vương.
Gió lay khung cửa bên đường,
Bóng ai đứng đợi, vấn vương điều gì?”
---
Hà Nội vào những ngày hanh khô, nắng chiều hắt qua cửa kính văn phòng, rơi thành từng vệt dài trên mặt bàn. Minh ngồi trước máy tính, vừa kiểm tra số liệu vừa tranh thủ uống nốt cốc cà phê đã nguội. Công việc hôm nay chẳng có gì khác mọi ngày, cho đến khi cửa phòng giám đốc mở ra.
Lâm Vũ bước vào. Sơ mi trắng, quần tây tối màu, vẻ ngoài gọn gàng đến mức khó tìm ra điểm nào để chê. Anh là tổng giám đốc mới của công ty, cũng là người khiến nhân viên bàn tán suốt mấy tuần nay.
“Minh, vào phòng tôi một lát.”
Minh ngẩng lên, nhìn anh vài giây rồi mới đứng dậy. Cậu không hỏi có chuyện gì. Với Lâm Vũ, đôi khi hỏi trước cũng chẳng nhận được câu trả lời.
Phòng làm việc vẫn yên tĩnh như mọi khi. Trên bàn là một chồng tài liệu chưa xử lý hết, bên cạnh có bình cà phê còn bốc hơi. Lâm Vũ kéo ghế ngồi xuống, ra hiệu cho Minh ngồi đối diện rồi đẩy một tách cà phê sang.
“Không đường.”
Minh nhìn tách cà phê, hơi khựng lại.
“Anh còn nhớ tôi uống thế nào à?”
“Chuyện đó khó nhớ lắm sao?”
Lâm Vũ nói như thể đây chỉ là một câu hỏi thừa. Anh cúi xuống xem tài liệu, chẳng có ý định giải thích thêm.
Minh cầm tách lên nhấp thử. Vị đắng quen thuộc lan nơi đầu lưỡi. Cậu vốn không nghĩ Lâm Vũ sẽ để ý đến mấy chuyện nhỏ nhặt như vậy, nhất là khi người đàn ông này dường như lúc nào cũng có việc phải làm.
Cậu định hỏi thêm, nhưng cuối cùng lại thôi.
Trong phòng chỉ còn tiếng lật giấy và tiếng kim đồng hồ chạy đều đều. Đến khi nắng ngoài cửa kính chuyển sang màu vàng sẫm, Minh mới đứng lên, kéo lại tay áo.
“Nếu không còn việc gì thì tôi về trước.”
“Đi ăn tối với tôi.”
Minh quay lại nhìn anh.
“Anh đang mời tôi đấy à?”
“Ừ.”
“Nghe chẳng giống mời chút nào.”
Lâm Vũ khép tập tài liệu, đứng dậy lấy áo vest. Đi ngang qua Minh, anh chỉ để lại một câu:
“Vậy coi như tôi đang hỏi lại. Cậu đi chứ?”
Minh nhìn theo bóng anh, bất giác bật cười. Người này đúng là biết cách khiến người khác khó xử. Dù vậy, sau vài giây cân nhắc, cậu vẫn cầm áo khoác lên.
“Đi thì đi. Nhưng lần sau nhớ nói chuyện cho đàng hoàng.”
Lâm Vũ không đáp, chỉ hơi cong khóe môi.
---
Nhà hàng nằm gần hồ Tây, không quá đông khách. Hai người chọn bàn cạnh cửa sổ. Ngoài kia, mặt hồ phản chiếu ánh đèn đường, thỉnh thoảng gợn lên khi có gió thổi qua.
Minh cắt miếng bít tết trên đĩa, còn Lâm Vũ rót một ít rượu vào hai chiếc ly.
“Hy vọng tối nay chúng ta không cãi nhau,” anh nói.
Minh ngẩng đầu.
“Anh nói như thể lần nào gặp tôi cũng có chuyện để cãi vậy.”
“Không phải sao?”
“Ít nhất tôi còn biết tranh luận. Có người chỉ biết ra lệnh.”
Lâm Vũ bật cười khẽ. Anh nâng ly, chờ Minh cụng vào rồi mới uống một ngụm.
Bữa tối trôi qua khá dễ chịu. Họ nói về công việc, vài chuyện linh tinh trong công ty, rồi cả những quán ăn Minh từng ghé qua. Không có lời tỏ tình nào, cũng chẳng ai cố tình lái câu chuyện sang chuyện tình cảm. Thế nhưng, Lâm Vũ nhớ được những điều Minh kể, kể cả tên một quán nhỏ mà cậu chỉ nhắc đến thoáng qua.
Điều đó khiến Minh hơi bận tâm.
“Anh bận như vậy mà vẫn dành thời gian đi ăn với tôi à?”
Lâm Vũ đặt ly xuống.
“Bận không có nghĩa là không có thời gian.”
“Ý tôi là, tại sao lại là tôi?”
Lần này, Lâm Vũ không trả lời ngay. Anh nhìn Minh một lúc, như đang cân nhắc nên nói đến đâu.
“Vì tôi muốn gặp cậu. Thế thôi.”
Minh cúi xuống, giả vờ tập trung vào đĩa thức ăn. Câu trả lời chẳng có gì đặc biệt, vậy mà cậu lại không biết nên nói gì tiếp theo.
---
Sau bữa tối, họ đi bộ dọc con đường ven hồ. Gió đêm hơi lạnh, thổi bay vài lọn tóc trước trán Minh. Cậu kéo cao cổ áo, vừa đi vừa nhìn những cửa hàng vẫn còn sáng đèn bên đường.
Đi được một đoạn, Lâm Vũ bỗng tháo đồng hồ trên tay, đưa cho cậu.
“Giữ giúp tôi.”
Minh nhận lấy theo phản xạ, sau đó mới nhìn xuống món đồ trong tay. Chiếc đồng hồ có vẻ đã được sử dụng khá lâu, nhưng mặt kính vẫn sạch sẽ, dây đeo cũng được giữ gìn cẩn thận. Ở mặt sau có khắc hai chữ cái nhỏ: M.V.
Minh cau mày.
“M.V.? Trùng hợp thật đấy.”
“Cậu cứ giữ đi.”
“Bao giờ trả?”
“Khi nào cậu muốn trả.”
Minh ngước lên, chờ anh giải thích thêm. Nhưng Lâm Vũ đã quay đi, hai tay đút vào túi áo như thể vừa đưa cho cậu một món đồ chẳng có gì đáng nói.
Cậu nhìn chiếc đồng hồ thêm một lúc rồi cất nó vào túi. Kim loại lạnh chạm vào lòng bàn tay, khiến cậu bất giác nhớ đến ánh mắt Lâm Vũ lúc nãy. Có lẽ anh chỉ muốn nhờ giữ hộ thật. Nhưng nếu vậy, tại sao lại là chiếc đồng hồ này?
Minh chưa tìm được câu trả lời thì mùi hoa thoang thoảng từ quầy hàng ven đường đã kéo sự chú ý của cậu sang hướng khác.
Một người bán hoa đang thu dọn những bó hoa còn lại trong ngày. Giữa đám hoa đủ màu, những bông hồng đỏ nổi bật dưới ánh đèn nhỏ.
“Đẹp thật,” Minh buột miệng.
Lâm Vũ nhìn sang quầy hoa rồi lại nhìn cậu.
“Cậu thích hoa hồng à?”
“Cũng không hẳn. Chỉ thấy đẹp thôi.”
Người bán vừa đặt một bó hoa xuống quầy thì một cánh hồng rơi ra, nằm ngay sát mép bàn. Lâm Vũ nhặt nó lên, đưa cho Minh.
“Hoa có gai mà cậu vẫn thích?”
Minh nhận lấy cánh hoa, liếc anh.
“Anh đang nói hoa hay nói người đấy?”
“Cậu tự hiểu.”
“Lâm Vũ, anh lúc nào cũng nói chuyện kiểu này à?”
“Kiểu nào?”
“Biết rõ người khác sẽ thắc mắc mà chẳng chịu nói hết câu.”
Lâm Vũ cười, không phủ nhận.
Minh cũng chẳng hỏi thêm. Cậu đặt cánh hoa vào túi áo, cạnh chiếc đồng hồ vừa nhận. Hai món đồ chẳng liên quan gì đến nhau, vậy mà giờ lại nằm cùng một chỗ.
Họ tiếp tục đi dọc bờ hồ. Đêm đã muộn, người qua lại thưa dần, chỉ còn tiếng xe cộ vọng đến từ con đường phía xa. Lâm Vũ đi bên cạnh Minh, không thúc giục, cũng không tìm cách phá vỡ khoảng lặng giữa hai người.
Minh không biết chiếc đồng hồ kia có ý nghĩa gì, càng không chắc Lâm Vũ đang nghĩ gì về mình. Cậu chỉ biết tối nay đã khác với những buổi tối bình thường khác một chút.
Còn ngày mai sẽ ra sao, cứ để ngày mai tính.
