Có những điều, dù đã qua đi rất lâu, vẫn để lại dư âm dai dẳng trong lòng. Như những năm tháng thanh xuân ấy – rực rỡ, tươi đẹp, nhưng cũng vội vã như một giấc mơ chưa kịp tỉnh.
Tôi không nhớ rõ mình đã bắt đầu yêu thích cái nắng sân trường từ khi nào. Chỉ biết mỗi buổi sáng đi học, nhìn ánh nắng xuyên qua kẽ lá, lòng tôi lại thấy bình yên đến lạ. Tôi từng nghĩ rằng mình sẽ mãi là học sinh, mãi ngồi sau lưng bạn bè, mãi lắng nghe tiếng giảng của thầy cô, mãi sống trong những ngày vô lo vô nghĩ như thế.
Nhưng hóa ra, thanh xuân không hứa hẹn sẽ chờ đợi ai.
Nó đến rất nhanh – rồi cũng đi rất vội.
Năm tháng ấy có tiếng cười vang trên hành lang lớp học, có những lần trốn tiết, lén lút đi ăn cùng bạn thân, có những đêm thức khuya ôn bài rồi lại thi nhau than thở. Có người từng khiến ta đỏ mặt chỉ vì một ánh nhìn lướt qua, một lần vô tình chạm tay, hay một lời hỏi thăm nhẹ tênh. Đó là những rung động đầu đời, non nớt nhưng chân thành – thứ tình cảm không cần hồi đáp, chỉ cần tồn tại trong tim cũng đủ khiến người ta nhớ mãi.
Tôi từng thích một người suốt ba năm học phổ thông, nhưng chưa từng nói ra. Mỗi ngày đến lớp, tôi chỉ lặng lẽ nhìn người ấy cười, nhìn người ấy trò chuyện với bạn bè, rồi tự vẽ nên những viễn cảnh không có thật. Có lần, tôi đã viết một lá thư thật dài, nhưng chưa bao giờ gửi. Lá thư ấy vẫn nằm yên trong quyển sổ tay cũ, đã ố vàng theo thời gian – như chính tình cảm non nớt thuở ấy.
Thanh xuân không chỉ có ngọt ngào. Nó còn có những giận hờn vu vơ, những hiểu lầm không lý do, và cả những lần nói lời chia tay chỉ vì cái tôi quá lớn. Nhưng điều đáng sợ nhất, không phải là mất đi một ai đó, mà là sau tất cả, ta không còn cơ hội để nói lời xin lỗi, hay đơn giản là một câu "cậu ổn không?".
Thời gian là thứ không bao giờ chờ đợi. Những điều không nói hôm nay, sẽ mãi mãi nằm lại trong quá khứ. Những người ta bỏ lỡ ở tuổi mười bảy, đôi khi sẽ chẳng bao giờ quay về, dù chỉ là một ánh nhìn cuối cùng.
Tôi vẫn còn nhớ rất rõ buổi chia tay cuối cùng năm lớp 12. Cả lớp ngồi lặng im, không ai nói gì, chỉ có tiếng quạt trần quay lặng lẽ và ánh mắt rưng rưng. Khi ấy, ai cũng biết, giây phút ấy là lần cuối cùng chúng tôi được ngồi bên nhau dưới mái trường ấy, trong vai trò là những học sinh.
Sau buổi lễ, tôi lang thang một mình quanh sân trường. Cây phượng già vẫn nở đỏ rực, tiếng ve vẫn vang lên như mọi khi. Nhưng sao hôm ấy, mọi thứ trở nên nặng nề và da diết đến vậy? Có lẽ vì tôi biết, ngày mai thôi, mọi thứ sẽ khác. Mỗi người một ngả đường, một tương lai, một cuộc sống.
Khi còn trẻ, ta luôn muốn lớn thật nhanh. Ta nghĩ rằng trưởng thành là tự do, là bay thật xa. Nhưng khi lớn lên, ta mới hiểu, có những điều không thể nào tìm lại được. Và trong đó, thanh xuân là thứ quý giá nhất.
Giờ đây, sau nhiều năm, tôi vẫn thỉnh thoảng mở lại những tấm ảnh cũ, đọc lại vài dòng lưu bút đã phai màu, để nhắc mình nhớ rằng: Tôi đã từng có một thanh xuân như thế. Tươi đẹp, vụng về, nhưng trọn vẹn.
Tôi nhớ bạn bè ngày ấy – những con người chân thành nhất mà tôi từng gặp. Nhớ từng khuôn mặt, từng câu chuyện, từng giấc mơ ngây ngô chúng tôi từng kể cho nhau nghe trong những giờ ra chơi. Có người giờ đã trở thành kỹ sư, bác sĩ, có người đã lập gia đình, có người đi đâu đó thật xa và mất liên lạc. Nhưng trong tim tôi, họ mãi là những đứa trẻ tuổi mười bảy – vẫn còn nụ cười rạng rỡ trên môi, chưa biết đến những nỗi lo của cuộc sống ngoài kia.
Nếu được quay lại một lần, tôi không ước mình sẽ thay đổi điều gì. Tôi chỉ mong bản thân ngày đó đủ can đảm để sống hết mình hơn một chút, nói những điều cần nói, làm những điều muốn làm, để sau này không phải tiếc nuối.
Nhưng thanh xuân mà, vốn dĩ sinh ra để ta tiếc nuối. Vì có tiếc, ta mới biết nó từng quý giá đến nhường nào.
"Năm tháng thanh xuân vội vã – như cơn mưa rào mùa hạ. Đến bất chợt, đi cũng chẳng hẹn ngày. Nhưng dù ướt đẫm hay hanh hao, cũng khiến người ta nhớ mãi không quên."
