Linh gặp An vào mùa thu năm 17 tuổi, khi cô vừa chuyển đến trường mới ở một thị trấn nhỏ vùng núi. Ngày đầu tiên đi học, Linh đi nhầm lớp, lạc đường trong dãy hành lang hình chữ U. Và người đầu tiên cô gặp chính là An – cô gái lớp bên, tóc ngắn, đôi mắt lạnh lùng như sương sớm nhưng giọng nói lại rất dịu:
— “Bạn tìm lớp nào? Mình dẫn đi.”
Chỉ là một câu nói đơn giản, nhưng hôm đó, Linh không hiểu sao cứ quay đầu nhìn lại phía sau mãi. Còn An, sau khi dẫn cô đến tận lớp, cũng chẳng buồn quay đầu chào.
Linh là kiểu người hướng nội, không giỏi kết bạn. Cô hay ngồi một mình trong thư viện, hoặc ngắm trời mưa qua khung cửa lớp. Nhưng mỗi lần thấy An đi qua hành lang, trái tim Linh lại lỡ một nhịp.
Rồi một hôm, Linh phát hiện An cũng thường lên ngọn đồi sau trường – nơi có hoa dã quỳ nở vàng rực mỗi cuối thu. Họ bắt đầu nói chuyện nhiều hơn. An trầm lặng nhưng sâu sắc. Linh cởi mở, dịu dàng. Họ như hai màu sắc đối lập nhưng lại hòa quyện tự nhiên.
Một ngày cuối tháng 11, An hỏi:
— “Cậu có sợ ánh mắt người khác không?”
Linh im lặng. Rồi nắm lấy tay An, khẽ nói:
— “Nếu là cậu… thì mình không sợ.”
Từ đó, họ thường nắm tay nhau đi giữa rừng dã quỳ. Lặng lẽ. Không cần lời hứa hẹn.
Nhưng cuộc sống không mãi yên bình. Tin đồn lan ra. Bạn bè thì thầm, thầy cô ám chỉ. An bắt đầu tránh mặt Linh. Cô không nói gì, chỉ để lại một tờ giấy nhỏ trong ngăn bàn:
— “Nếu mình là lý do khiến cậu tổn thương, thì xin lỗi… nhưng mình vẫn luôn thích cậu.”
Linh đã khóc rất nhiều. Nhưng cô không trách An. Cô hiểu, để đứng lên bảo vệ tình cảm ấy, không phải ai cũng đủ dũng cảm – nhất là khi họ mới chỉ là những cô gái tuổi 17.
Ba năm sau, Linh quay lại thị trấn nhỏ. Cô đã trưởng thành, là một sinh viên ngành mỹ thuật. Cô lên lại ngọn đồi xưa, nơi hoa dã quỳ vẫn nở rực rỡ.
Và giữa biển hoa vàng ấy, có một cô gái tóc ngắn đang đứng chờ, trong tay cầm một bức tranh vẽ hai người nắm tay dưới nắng chiều.
An đã trở lại. Và lần này, không ai buông tay ai nữa.
