Hạ An là kiểu con gái trầm lặng. Không xinh nhất lớp, không nổi bật giữa đám đông, nhưng ở cô có thứ gì đó dịu dàng khiến người khác muốn che chở – như cơn mưa phùn nhẹ ngày đầu xuân, không ồn ào, nhưng đủ để làm ướt trái tim ai đó.
Cô yêu Minh – một tình yêu dài bằng ba năm học, không một lần nói ra.
Yêu từ ánh mắt cậu khi cười, từ cách cậu nghiêng đầu nghe nhạc, từ dáng cậu ngồi ngủ gục bên cửa sổ trong giờ Toán buổi chiều.
Tình yêu của cô không rực rỡ, mà là thứ tình cảm lặng thầm, chín muồi trong im lặng.
Mỗi ngày, cô đều viết cho cậu một đoạn nhỏ trong cuốn nhật ký màu nâu:
"Hôm nay cậu lại cười. Nhưng nụ cười ấy… không dành cho tớ."
"Tớ đứng sau lưng cậu, đủ gần để nghe tiếng cậu thở, nhưng vẫn xa đến mức không thể chạm vào."
Cô đã nghĩ: “Chỉ cần được bên cậu, dù là bạn, cũng được.”
Nhưng con người khi yêu, làm sao giữ được ranh giới? Dù chỉ là một cái chạm nhẹ… cũng khiến trái tim rối hời.
Ngày mưa đó, Hạ An đã chuẩn bị suốt một tuần để lấy dũng khí.
Không phải vì cô mong được đồng ý.
Mà vì cô mệt rồi. Mệt vì cứ phải ôm lấy một tình cảm đơn phương như giữ một cơn sốt không dám sốt cao.
“Dù bị từ chối… tớ cũng sẽ thấy nhẹ lòng.”
Cô tự nhủ, nhưng trong đáy tim, vẫn có một đốm lửa nhỏ: “Nhỡ đâu cậu thích tớ một chút thì sao…”
Khi Minh đứng trước mặt, tim cô như ngừng đập.
Giọng cô run:
“Tớ… thích cậu. Rất lâu rồi.”
Một câu đơn giản – nhưng là tất cả can đảm cô gom góp suốt tuổi thanh xuân.
Và rồi…
“Xin lỗi, An. Người tớ thích… không phải cậu.”
Cô cười. Nhưng nước mưa không giấu nổi khóe mắt đỏ hoe.
Cậu không tàn nhẫn – nhưng lại quá vô tâm.
Còn cô không yếu đuối – nhưng lại quá yêu.
Ngày mưa đó, Hạ An đã chuẩn bị suốt một tuần để lấy dũng khí.
Không phải vì cô mong được đồng ý.
Mà vì cô mệt rồi. Mệt vì cứ phải ôm lấy một tình cảm đơn phương như giữ một cơn sốt không dám sốt cao.
“Dù bị từ chối… tớ cũng sẽ thấy nhẹ lòng.”
Cô tự nhủ, nhưng trong đáy tim, vẫn có một đốm lửa nhỏ: “Nhỡ đâu cậu thích tớ một chút thì sao…”
Khi Minh đứng trước mặt, tim cô như ngừng đập.
Giọng cô run:
“Tớ… thích cậu. Rất lâu rồi.”
Một câu đơn giản – nhưng là tất cả can đảm cô gom góp suốt tuổi thanh xuân.
Và rồi…
“Xin lỗi, An. Người tớ thích… không phải cậu.”
Cô cười. Nhưng nước mưa không giấu nổi khóe mắt đỏ hoe.
Cậu không tàn nhẫn – nhưng lại quá vô tâm.
Còn cô không yếu đuối – nhưng lại quá yêu.
Minh chưa từng nghĩ Hạ An thích mình.
Cậu thấy cô tốt, dịu dàng, cẩn thận… và luôn bên cạnh cậu. Nhưng có lẽ chính vì luôn bên cạnh, nên cậu chưa từng cảm thấy… sợ mất.
Đến khi nhìn cô đưa bức thư, tay run, mắt đầy mong đợi – cậu sợ.
Sợ phá vỡ thứ gì đó quá yên ổn. Sợ phải đối diện với một thứ tình cảm mà cậu chưa kịp hiểu rõ.
Nên cậu từ chối.
Lý do thật ra chẳng hẳn vì cậu thích người khác – mà vì cậu nghĩ còn nhiều thời gian. Rằng nếu sau này… mình thích cô, có thể gọi cô quay lại bất cứ lúc nào.
Nhưng cậu sai.
Một tuần sau đó, cô biến mất.
Số điện thoại không liên lạc.
Mạng xã hội khóa.
Cậu thậm chí không thể biết cô ở đâu, đang sống ra sao, có ổn không… hay đã quên mình rồi.
Minh ngồi một mình trong quán cà phê quen thuộc, nơi từng thấy Hạ An nép vào ô cửa đọc sách. Mọi thứ vẫn như cũ – chỉ thiếu một người.
Tháng Tư năm ấy, cậu được tỏ tình trong mưa.
Tháng Tư năm nay, cậu mới nhận ra… người mình yêu, hóa ra là cô.
Nhưng người tỏ tình năm ấy, đã không còn đứng dưới mưa đợi cậu nữa rồi.
————————————
Yêu thầm là bản nhạc không lời – đẹp, nhưng lặng.
Tỏ tình là canh bạc – hoặc thắng, hoặc đau.
Và lỡ mất nhau là một mùa mưa không bao giờ ngừng rơi trong tim.
