Lớp học năm ấy, có một cô gái tên là Chip - nhỏ nhắn, lanh lợi, luôn cười như nắng sớm. Cô hay giơ tay phát biểu, hay quên mang bút, và có cái kiểu cười khiến cả lớp cũng phải bật cười theo. Ngồi cách Chip chỉ vài bàn là Gia Phúc – cậu bạn ít nói, luôn hoàn thành bài đúng giờ, hay nhìn ra cửa sổ… và hay nhìn Chip.
Không ai trong lớp biết rằng, Gia Phúc thích Chip Tình cảm đó nhẹ như gió thoảng, chẳng ai nghe, chẳng ai thấy – chỉ có mỗi Gia Phúc cảm nhận được. Cậu không giỏi nói chuyện, không biết nhắn tin ngọt ngào hay làm mấy trò “crush tán crush” như người ta. Cậu chỉ đơn giản là thích – thích cách Chip cười, thích giọng nói của Chip khi kể chuyện, thích cả những lần Chip ngơ ngác hỏi cậu: “Phúc ơi, cho mình mượn bút nữa nha!”
Chip thì vô tư. Với cô, Gia Phúc là cậu bạn hiền lành, học giỏi, hay giúp đỡ và… chẳng bao giờ nói nhiều. Cô không hề biết rằng trong ánh mắt cậu luôn có hình bóng mình. Có lần lớp tổ chức sinh nhật chung, Chip hỏi ai là người tặng cô con gấu bông nhỏ có đính tên mình. Không ai nhận – vì người đó chính là Gia Phúc, người chỉ dám đặt món quà vào giỏ mà không để tên.
Rồi thời gian trôi đi, lớp học tan, mỗi người một hướng. Gia Phúc chưa từng nói ra tình cảm ấy, còn Chip – mãi sau này mới biết, có một người từng thương mình bằng cả thanh xuân.
Nhiều năm sau ...
Họ gặp lại nhau trong một lần họp lớp. Chip vẫn rạng rỡ như xưa, chỉ có ánh mắt sâu hơn, trưởng thành hơn. Gia Phúc thì khác – cao hơn, điềm đạm hơn, và vẫn lặng lẽ như ngày nào.
Khi buổi họp lớp gần kết thúc, Chip đi ra hành lang, nơi ánh đèn vàng phủ lên khoảng sân trường quen thuộc. Gia Phúc đứng đó, tay đút túi, khẽ cười:
– “Chip còn nhớ con gấu bông năm đó không?”
Chip ngạc nhiên:
– “Là… cậu hả?”
Gia Phúc gật đầu. Không cần nói thêm gì nhiều. Trong khoảnh khắc ấy, mọi lặng thinh năm xưa như tan ra. Cả hai cùng cười – không phải vì hối tiếc, mà vì cuối cùng… thanh xuân đã có lời đáp.
Thanh xuân là vậy – có rung động, có im lặng, có lỡ hẹn… nhưng cũng có gặp lại. Có những người đến rồi đi, có người ở lại trong ký ức. Nhưng cũng có những người, dù từng bỏ lỡ, vẫn có thể bước tiếp cùng nhau – nếu đủ chân thành.
