Dưới ánh trăng mờ ảo rải khắp mái ngói cũ kỹ của màn đêm, một bóng đen thoăn thoắt lướt qua. Đó là Hắc Miêu, một miêu nam với bộ lông đen tuyền mượt như nhung, đôi mắt xanh lục sắc sảo tựa ngọc quý, và dáng vẻ uyển chuyển đến mê hoặc. Hắn là một sinh vật đẹp tựa ánh trăng, không chỉ bởi vẻ ngoài quyến rũ mà còn bởi sự thông minh và nhanh nhẹn hiếm có. Nhưng ẩn sâu trong vẻ đẹp ấy là một vết sẹo cũ, một lời thề trả thù đã nung nấu bao năm.
Hồi còn là một chú mèo con, Hắc Miêu từng có một gia đình ấm áp, được bao bọc bởi tình yêu thương của một bà lão sống ẩn dật. Cuộc sống êm đềm ấy bị phá vỡ khi một kẻ buôn bán thú cưng độc ác, tên là Trạch, đột nhập vào nhà, bắt cóc tất cả những con mèo quý hiếm, trong đó có cả mẹ và các anh chị em của Hắc Miêu. Hắn chỉ thoát được nhờ ẩn mình dưới đống củi. Kể từ ngày đó, hình ảnh Trạch với nụ cười nhếch mép và đôi mắt tham lam đã khắc sâu vào tâm trí Hắc Miêu.
Năm tháng trôi qua, Hắc Miêu lớn lên, không ngừng rèn luyện kỹ năng săn bắt, leo trèo và ẩn mình. Hắn trở thành một bóng ma khó nắm bắt, một huyền thoại nhỏ trong thế giới loài mèo. Hắn thu thập thông tin, tìm kiếm dấu vết của Bằng, kẻ mà hắn biết vẫn đang lẩn khuất đâu đó trong vùng.
Và rồi, một đêm mưa tầm tã, Hắc Miêu tìm thấy Trạch. Hắn ta đang ẩn náu trong một ngôi nhà hoang ven biển, chuẩn bị cho một chuyến buôn bán trái phép khác. Mùi tanh nồng của những chiếc lồng sắt và tiếng kêu yếu ớt của những con vật bị nhốt đã đánh thức bản năng nguyên thủy nhất trong Hắc Miêu.
Với sự khéo léo và tốc độ đáng kinh ngạc, Hắc Miêu lẻn vào nhà. Hắn không tấn công trực diện. Thay vào đó, hắn bắt đầu gieo rắc nỗi sợ hãi. Hắc Miêu cào xé những chiếc bao tải chứa hàng cấm, làm đổ những thùng chất lỏng bí ẩn, và quan trọng hơn cả, hắn cắt đứt dây điện, khiến cả ngôi nhà chìm vào bóng tối.
Bằng hoảng loạn. Trạch bật đèn pin, cố gắng tìm kiếm kẻ phá hoại. Trong ánh sáng chập chờn, hắn nhìn thấy đôi mắt xanh lục rực cháy của Hắc Miêu, vẻ đẹp ma mị đó khiến hắn rợn tóc gáy. Hắc Miêu không ngừng tạo ra những âm thanh kỳ quái, nhảy nhót trên xà nhà, khiến Trạch tin rằng mình đang bị ám. Cơn hoảng loạn tột độ khiến anh vấp ngã, làm đổ một chồng lồng sắt chứa đầy mèo.
Tiếng kêu la của những con mèo tội nghiệp đã thu hút sự chú ý của lực lượng chức năng đang tuần tra gần đó. Khi cảnh sát ập vào, Trạch đang loay hoay trong mớ hỗn độn, bao quanh bởi những con vật đã được Hắc Miêu giải thoát một phần. Hắn bị bắt giữ ngay lập tức với đầy đủ bằng chứng.
Hắc Miêu đứng từ xa, nhìn cảnh Trạch bị dẫn đi. Đôi mắt xanh lục của hắn không còn sự giận dữ mà thay vào đó là một vẻ bình yên lạ thường. Cuộc trả thù đã hoàn tất. Hắn không chỉ đòi lại công bằng cho gia đình mình mà còn giải cứu được nhiều sinh vật vô tội khác. Hắc Miêu biến mất vào màn đêm, trở lại với cuộc sống của một miêu nam tự do, vẻ đẹp của hắn giờ đây còn lộng lẫy hơn bởi sự thanh thản trong tâm hồn.
