KHOẢNG CÁCH KHÔNG CHẠM TỚI

"Nếu một ngày quên nhắn tin"

Tôi và cô – là bạn thân

Một mối quan hệ chẳng tên, chẳng danh phận, nhưng lại đủ để người khác ngoái nhìn mỗi khi chúng tôi xuất hiện cùng nhau – quá thân thiết để là xã giao, quá im lặng để gọi là yêu.

Cô đã có gia đình. Tôi biết điều đó. Và tôi cũng biết giới hạn của mình, như cách người ta đặt một sợi dây mảnh giữa hai bờ vực, chỉ cần bước lệch một chút sẽ rơi vào khoảng không vô định. Nhưng chúng tôi vẫn bước, song song.

Cô là người bận rộn. Cuộc sống của cô lúc nào cũng dày đặc: công việc, con cái, cha mẹ, và một người chồng ít hiện diện hơn cả cái bóng. Vậy mà, giữa những chuỗi ngày không đủ 24 giờ ấy, cô vẫn dành cho tôi những mảnh thời gian tưởng chừng vụn vặt – nhưng đầy đủ lạ thường.

Một tin nhắn chào buổi sáng.

Một câu:

“Cố gắng lên nhé, hôm nay là một ngày tốt.”

Thành thói quen. Như tiếng chuông đồng hồ sinh học.

Cô từng nói:

“Bữa nào bận quá mà quên nhắn, tự nhiên cảm thấy thiếu cái gì đó…”

Tôi mỉm cười trong vô thức khi đọc dòng tin mỗi sáng. Dù chỉ vài chữ, nhưng tôi biết – để một người luôn chạy đua với thời gian như cô có thể giữ thói quen đó suốt nhiều tháng, nhiều năm… điều ấy không hề "tình cờ".

Chúng tôi thường đi chơi cùng nhau – quán cà phê quen, góc công viên cũ, hoặc thi thoảng là những chuyến đi xa do cô âm thầm sắp xếp tất cả. Tôi hay hỏi:

“Cậu dành thời gian cho mình, vậy gia đình không phiền à?”

Cô chỉ lắc đầu:

“Mình không đi với cậu thì đi với ai? Đi với cậu mình mới thấy nhẹ đầu.”

Chúng tôi cười. Nhưng nụ cười tôi luôn giấu một phần chênh vênh. Vì tôi biết, tôi không thể là nhà của cô. Dù cô có về bao nhiêu lần với tôi, cũng chỉ là ghé lại – không bao giờ là nơi dừng chân cuối cùng.

Và dù biết rõ điều đó, tôi vẫn đợi tin nhắn mỗi sáng. Như một kẻ ngốc, mong manh hạnh phúc vì những điều không thể nắm.

Chỉ sợ...

Một ngày nào đó, cô bận quá.

Và quên nhắn tin.

---

“Chỉ là mang dư thôi mà”

Tôi từng đùa với cô ấy, rằng tôi là người sống tùy hứng. Chỉ cần trong một buổi chiều lặng gió, thấy một món ăn lướt qua trên mạng, hay ngang một quán quen có mùi vị nào đó gợi nhớ, tôi sẽ buột miệng thốt ra: “Muốn được ăn món này.” Nhưng thậm chí qua hôm sau tôi còn không nhớ.

Tôi tưởng cô nghe rồi để đó, như cách người ta vẫn thường quên đi những chuyện nhỏ. Nhưng vài hôm sau, vào một buổi sáng sớm hơn thường lệ, khi tôi còn ngái ngủ chưa mở mắt hẳn, cô nhắn tin:

“Ra mở cửa.”

Cô đứng đó, tay cầm hộp đồ ăn nóng hổi, ánh mắt lấp lánh giữa lớp sương mỏng ban mai. Tôi hỏi:

“Sao cậu ghé đây? Không phải đường đi làm cậu ngược hướng với nhà mình à?”

Cô chỉ nhún vai, mắt nhìn chỗ khác:

“Tại hôm qua làm dư… ăn không hết, mang cho thôi"

Nhìn vết phỏng đỏ trên tay cô, tim tôi như bị cào nhẹ. Tôi không nói gì, chỉ khẽ kéo cửa rộng hơn để cô vào.

Có những hôm cô đi công tác xa, ở tận tỉnh khác, vậy mà cô vẫn gửi vị trí cho tôi bất chợt vào đêm khuya:

“Tối nay mình ngủ chỗ này.”

“Đi ngang đây thấy món này hợp cậu nè, mua rồi.”

Tôi không hỏi vì sao. Không hỏi cô đang mệt không, bận không, vì tôi biết, với một người luôn tất bật giữa công việc, con cái, cha mẹ và những giấc mơ gãy vụn – thời gian là thứ cô luôn thiếu. Nhưng dường như, cô vẫn luôn dành riêng cho tôi một phần nhỏ trong những khoảng trống hiếm hoi đó.

Có hôm cô mang đồ ăn tới nhà tôi vào lúc đêm đã muộn. Cô đặt túi lên bàn, cởi áo khoác rồi thở phào như vừa về nhà.

“Hôm nay muốn uống tí không?”

Chúng tôi uống rượu, không nhiều, chỉ đủ để tiếng nói nhỏ lại và im lặng trở nên êm dịu hơn. Trò chuyện những chuyện vu vơ, về mấy người trong công ty cô, về đứa con cô vừa học được bài thơ, hay về một đoạn nhạc cũ tôi từng bật ở quán cà phê cô thích.

Rồi chúng tôi nằm mỗi người một góc giường. Không ai chạm vào ai. Tôi nghe tiếng thở đều của cô, và nghĩ, có thể nào...

Phải chăng... cô chỉ đang thương hại tôi?

Tôi – một người không bạn bè thân thiết, không gia đình gần kề, sống khép mình và lặng lẽ? Một kẻ chẳng giỏi xã giao, sống như cái bóng giữa thành phố đông đúc?

Nhưng rồi, mỗi lần cô gõ cửa, mỗi món ăn cô mang tới, mỗi cái nhìn không bao giờ đợi tôi hỏi... lại làm tôi chùn lòng trước câu hỏi đó.

Bởi nếu là thương hại – thì lòng người có thể dịu dàng và nhẫn nại đến vậy không?

---

"Những điều mình chẳng nói ra"

Mỗi sáng, trước khi bước vào guồng xoay công việc, tôi

lại mở điện thoại và nhắn cho cậu:

“Chào buổi sáng. Nhớ ăn sáng nha.”

“Cố lên, hôm nay sẽ ổn thôi.”

Chỉ vậy thôi, đều đặn. Có khi chỉ ba chữ. Có lúc là một câu cụt ngủn. Nhưng nếu hôm nào vội quá, quên nhắn, mình lại thấy bồn chồn. Như thể đã làm rơi điều gì quý giá trong một ngày bình thường.

Mình là người bận rộn. Cậu biết mà. Cuộc sống mình là một chuỗi đan xen của bổn phận và chịu đựng: gia đình, công việc, trách nhiệm. Có những lúc mệt đến mức chẳng muốn nói chuyện với ai, nhưng vẫn muốn gặp cậu – chỉ để ngồi cạnh, không nói gì cũng được. Cậu không hỏi nhiều, không ép mình phải kể lể. Mình biết ơn điều đó.

Có người từng hỏi:

“Tại sao vẫn thân với người ấy vậy? Làm gì có tình bạn nào gắn bó mãi như thế.”

Mình chỉ cười. Bởi người ta đâu sống trong mối quan hệ này. Người ta không biết được, cậu luôn hiện diện đúng lúc mình thấy chênh vênh nhất.

Mình từng nói đùa:

“Cậu giống cái đèn báo hiệu khẩn cấp của mình vậy. Khi nào thấy tắt ngúm, là mình biết mình không còn chỗ để quay về.”

Cậu cười. Nhưng mắt cậu buồn.

Có khi mình cũng sợ. Sợ những điều mơ hồ giữa hai đứa. Sợ ánh mắt cậu nhìn mình – dịu dàng nhưng đầy ẩn nhẫn. Sợ cả chính cảm xúc của mình – thứ tình cảm không tên mà mình chưa từng học cách gọi. Chỉ biết là, có một điều gì đó, giữa cậu và mình… khác. Rất khác.

Nhưng mình đã có gia đình. Một mái ấm không hẳn là ấm. Một người chồng có cũng như không. Và một đứa con nhỏ cần mình mạnh mẽ. Mình không có quyền vấp ngã, càng không được yếu lòng.

Cậu từng hỏi:

“Có phải cậu thương hại mình không?”

Không. Không bao giờ.

Nếu có thương, thì là thương theo một cách rất thật – rất âm thầm – và rất sợ hãi.

---

"Buổi tối muộn"

Một đêm muộn, tôi đang ngồi bên laptop làm nốt công việc còn dang dở. Tiếng chuông cửa vang lên, tiếng chuông mà sâu thẳm trong tôi chờ đợi mỗi đêm. Tôi vội ra mở cửa, cô ấy lách qua người tôi với túi đồ ăn khuya trên tay.

- "Hôm nay cậu tăng ca, sao không ở nhà nghỉ ngơi đi"

Cô cởi áo khoác quăng lên ghế, liếc nhìn tôi:

- "Cậu muốn đuổi mình về sao"

- "Không có, chỉ là mình quan tâm cậu thôi, cậu biết điều đó mà".

Cô đi thẳng vào bếp như vốn dĩ là nơi quen thuộc, tôi đưa tay lấy chai rượu vang trên tủ. Chúng tôi cùng ăn khuya, uống rượu trò chuyện với nhau.

Tôi cười bảo:

- "Cậu cứ mang đồ ăn tới vỗ béo mình, mình mập xấu thì làm sao"

Cô ấy mỉm cười nhìn tôi với ánh mắt ngà men rượu:

- "Cậu đẹp trong mắt mình là được rồi"

Mặt tôi bất giác đỏ lên, không rõ vì rượu hay vì lời nói cô ấy.

Trong căn phòng tĩnh lặng, dưới ánh đèn vàng dịu. Khi cả hai đã bắt đầu thấm men rượu, tôi chợt hỏi:

“Cậu có bao giờ thấy mệt không? Mệt đến mức… chỉ muốn biến mất một vài ngày, không phải là người mẹ, không phải là người vợ, không phải là người lớn…”

Cô ngừng lại vài giây, mắt dán vào ly rượu:

“…Có. Nhiều lắm. Nhưng mình đâu được quyền mệt. Mình mà ngã xuống thì ai gánh tiếp?”

Tôi nhìn vào mắt cô ấy:

- "Nếu có một nơi, nơi cậu có thể bỏ lại tất cả, chỉ là chính cậu thôi… cậu có muốn đến đó không?”

Cô mỉm cười, ánh mắt thoáng buồn:

- “Có chứ. Nhưng mà… liệu nơi đó có cậu không?”

-“Nếu cậu cần, mình sẽ là nơi đó.”

Một thoáng im lặng. Chỉ còn nghe tiếng đồng hồ tích tắc, ngoài cửa sổ là bóng đêm và tiếng gió nhẹ

Cô cười khẽ, ngước nhìn tôi:

- Mình biết cậu luôn ở đó. Mình vẫn luôn quay về, mỗi khi mỏi mệt… nhưng mà…”

- "…Nhưng mà?”

- "…Mình sợ. Sợ một ngày nào đó… quay về không còn thấy cậu nữa.”

- “Cậu đừng sợ. Mình chỉ sợ… mình ở đây, mãi mãi… mà cậu không bao giờ thực sự bước tới.”

Cô im lặng, nhẹ nhàng tựa đầu lên vai tôi. Cả hai cùng nhìn về phía trước, chẳng ai nói thêm lời nào. Chỉ có sự gần gũi, và một điều gì đó chưa từng gọi tên – nhưng rất thật.

---

"Đêm tĩnh lặng"

Cậu ngủ rồi hả…?”

Tôi khẽ xoay người, lén nhìn khuôn mặt nghiêng của cậu trong ánh đèn ngủ mờ.

Tim tôi chùng xuống.

Giá như cậu biết lúc cậu ngồi ở đầu giường, cầm ly rượu im lặng nghe mình kể chuyện…

Mình đã chờ một cái ôm từ cậu biết chừng nào.

Nhưng rồi cậu không làm gì cả.

Cậu giữ khoảng cách.

Và mình thì vừa nhẹ nhõm… vừa đau lòng.

Mình biết cậu đang cố để mình không bối rối.

Cậu luôn tử tế như vậy.

Nhưng đôi khi mình ước… cậu cứ ích kỷ một chút đi.

Cứ ôm lấy mình đi.

Kéo mình ra khỏi cái nhà giam vô hình mà mình tự xây lấy.

Tôi khẽ vươn tay, chạm vào tóc cậu… rồi lại rút về.

Nếu cậu quay lại và thấy mình khóc, chắc cậu sẽ hoảng.

Nên mình sẽ nằm yên.

Và để sáng mai, mọi thứ lại là “bạn thân”.

Chỉ có gối mới biết – đêm nay có một người đàn bà nằm bên cạnh người mình thương mà không dám thừa nhận.

[Tâm trạng của tôi]

Tôi nằm yên, lưng hướng về phía cô, tưởng như cả thế giới đang im lặng. Nhưng tôi biết… cô vẫn chưa ngủ.

Tôi nghe được nhịp thở khe khẽ, không đều. Cảm giác có thứ gì đó lặng lẽ chuyển động trong bóng tối – như thể một ánh nhìn đang chạm vào tôi, rồi vụt đi khi tôi khẽ trở mình.

Tôi không dám quay lại. Không dám đối diện.

Vì tôi sợ… nếu nhìn vào mắt cô lúc này, tôi sẽ thấy điều mà tôi chưa đủ can đảm để nhận. Một nỗi buồn lặng lẽ. Một điều gì đó sâu hơn cả sự thân thiết mà chúng tôi vẫn cố giữ.

Có lẽ, cô đang nghĩ về chuyện ban nãy – cái lúc tôi chỉ ngồi im, không ôm cô, không lau nước mắt. Tôi nghĩ mình đã làm đúng. Nhưng giờ, trong cái im lặng kéo dài này, tôi không chắc nữa.

Tôi không rõ mình đang bảo vệ cô… hay đang che chắn chính mình khỏi cảm xúc.

Nếu tôi quay lại, chỉ cần một cái ôm… có thể mọi thứ sẽ khác. Nhưng rồi sáng mai… chúng tôi sẽ trở lại làm bạn, và tôi sợ mất cả điều đó.

Nên tôi nằm yên, như cô đang nằm yên.

Chỉ có hai bờ vai quay lưng vào nhau, giữa một chiếc giường chật hẹp, và một đêm dài không ai dám chạm.

---

"Sáng sớm"

Ánh nắng len qua rèm cửa sổ, chiếu vào căn phòng vẫn còn vương mùi rượu nhẹ từ đêm qua. Cô đã dậy từ sớm. Tôi vẫn còn nằm trên giường, mắt lim dim mở, thì thầm:

- “…Cậu dậy sớm vậy?”

Cô quay lại từ phía cửa sổ, tay cầm cốc nước, mỉm cười:

- “Dậy từ lâu rồi. Ngủ chung với cậu, không ngáy mà cũng không mơ gì hết, lạ ghê.”

Tôi cười nhẹ, ngồi dậy nhìn ra cửa sổ, trêu chọc:

- “Có khi vì ở bên mình nên cậu yên giấc.”

Cô lặng đi vài giây, giọng chậm rãi:

- “Mình sợ cảm giác này lắm.”

- “Cảm giác gì?”

- “Cái cảm giác… buổi sáng thức dậy, yên bình quá, quen quá. Như thể đây mới là nhà. Nhưng mình không có quyền quen với điều đó.”

Căn phòng rơi vào im lặng. Tôi đưa tay lấy cốc nước trên tay cô, uống một ngụm. Ánh mắt hai người chạm nhau trong một khoảnh khắc, yên lặng mà ngập tràn những điều chưa nói.

---

"Đoạn đường không hẹn trước"

Thành phố hôm đó mưa nhẹ, giăng ngang những con hẻm nhỏ. Cô đến tìm tôi sau giờ tan ca, vẫn chiếc áo khoác trước đây tôi đã mua cho cô, mùi hương nước hoa tôi từng thích thoang thoảng nơi cổ áo.

“Đi đâu đó cho khuây khoả không?” – cô nói, ánh mắt mệt mỏi nhưng miệng vẫn cố nở một nụ cười.

Chúng tôi ngồi bên nhau ở một quán cà phê quen thuộc, giữa tiếng nhạc nền lặng lẽ và ánh đèn vàng ấm áp. Tôi biết hôm nay cô không ổn. Cô bảo:

“Tớ chán cuộc hôn nhân này… Nhưng nhiều thứ trên vai, không phải cứ chán là bỏ được.”

Tôi im lặng. Không thể khuyên rời đi – vì như phản bội niềm tin gia đình cô. Cũng chẳng thể bảo ở lại – vì như cầm dao xé toang trái tim cô ấy mỗi ngày.

“Cậu biết không, sống với một người mình không yêu… mà không được bên người mình thương… đau như chết chìm vậy.”

Tôi đã muốn nói rằng “người cậu thương là ai?”, nhưng nuốt xuống, chỉ hỏi khẽ:

“Cậu có muốn ăn bún bò không? Gần đây có chỗ mới mở…”

---

[Suy nghĩ của cô ấy]

Có những đêm tĩnh đến mức mọi tiếng trong lòng đều vang lên rõ mồn một.

Đêm nay cũng như vậy. Mọi thứ lặng, chỉ có suy nghĩ là còn sống.

Mình nhớ lại ánh mắt của cậu, lúc ngồi bên nhau, lúc cậu cười rồi quay đi như sợ mình thấy điều gì trong mắt cậu.

Mình thấy hết. Mình luôn thấy. Nhưng mình giả vờ không.

Có lẽ vì mình sợ. Không phải sợ cậu. Mà sợ chính mình – nếu lỡ một ngày mình thật sự muốn đi về phía ánh sáng đó, thì ai sẽ trả giá?

Mình đang sống trong một cuộc hôn nhân không còn hơi ấm. Không cãi vã, không ồn ào, chỉ là… không có gì cả. Một sự trống rỗng kéo dài như mùa đông không dứt.

Có người hỏi tại sao không rời đi?

Mình không biết nữa. Có lẽ vì nghĩa vụ, có lẽ vì bố mẹ, có lẽ vì đứa con, có lẽ vì chính mình chưa đủ mạnh.

Nhưng nếu hỏi rằng: có bao giờ mình nghĩ đến việc từ bỏ tất cả để được bên người mình thương – thì câu trả lời là có. Mình nghĩ, nhiều hơn một lần.

Và người đó… là cậu.

Cậu không bao giờ bắt mình lựa chọn. Không bao giờ nói: đi đi, hoặc ở lại.

Cậu chỉ bên cạnh, như một vùng yên bình. Như một nơi mà mình có thể thở – mà không phải làm ai khác.

Mình muốn cậu hiểu rằng:

Dù mình không bước đến, mình vẫn bước về phía cậu – trong lòng.

Và nếu kiếp này mình không đủ can đảm… xin cậu giữ cho mình một chiếc ghế nhỏ – nơi những kiếp sau, mình có thể ngồi lại, nắm tay cậu – không còn sợ gì nữa.

---

"Chuyến du lịch riêng"

Chúng tôi có những chuyến đi du lịch riêng – không phải cặp đôi, cũng chẳng phải những người đang hẹn hò. Chỉ là bạn thân. Chỉ là hai người muốn rời khỏi thành phố quen thuộc để thấy mình nhẹ nhõm hơn ở một nơi khác. Ở đó, không ai biết chúng tôi là ai.

Cô luôn là người chủ động lên kế hoạch. Từ đặt vé xe, máy bay, đến cả việc tìm phòng khách sạn. Tôi hay đùa: “Cậu là thư ký du lịch của mình à?”, cô ấy chỉ cười bảo: “Đi với cậu thì mình mới thấy vui, nên muốn lo cho mọi thứ thật chu đáo.”

Cô chọn Đà Lạt- thành phố mù sương.

Tôi không hỏi tại sao – cũng như mọi lần.

Cô bảo:

– “Tớ đặt xong rồi. Cabin đôi nhé, chăn ấm, có thể nằm trò chuyện.”

- "Không phải cabin riêng sẽ thoải mái hơn à?”

Cô đáp tỉnh queo:

“Mình muốn có không gian riêng để trò chuyện. Mình thích nghe cậu lảm nhảm mấy chuyện vớ vẩn.”

Tôi gật đầu, như thể mọi quyết định từ cô đều là điều tự nhiên.

Xe rời bến lúc trời sập tối.

Cô nằm sát tôi, kéo chăn lên tận cổ, thì thầm:

– “Cậu nghĩ người ta nhìn vào có tưởng mình là một cặp không?”

Tôi im lặng.

Cô bật cười khẽ, nhắm mắt lại như thể không chờ câu trả lời.

Cô nghiêng người ôm lấy tôi, hơi thở đều đều phả vào mặt, tôi siết chặt tay cô dưới lớp chăn mỏng, mùi tóc ẩm hương bạc hà quen thuộc khiến tôi dần chìm vào giấc ngủ.

---

"Thành phố xa lạ"

Khách sạn cô đặt là một homestay nhỏ, nằm bên sườn đồi.

Phòng chỉ có một giường, chăn màu trắng, ánh đèn vàng dịu – thứ ánh sáng hay có trong ảnh cưới, với bồn tắm cửa kính trong suốt.

Tôi lúng túng:

– “Phòng này giống phòng couple ghê.”

Cô tỉnh bơ:

– “Tại thấy nó ấm, có view đẹp. Đặt luôn.”

Tôi không nói gì. Chỉ biết trong lòng có gì đó dâng lên… rồi chìm xuống.

Tối hôm ấy, sau khi tắm xong, cô bước ra chỉ với chiếc khăn mỏng quấn quanh người, nước còn nhỏ giọt nơi xương vai.

Tôi quay đi, cố tránh ánh nhìn, nói nhỏ:

– “Mình từng góp ý cậu nhiều lần rồi mà, sao không kín đáo vậy.”

– “Thói quen thôi. Cậu đừng nghĩ gì cả"

Cô ném chiếc khăn lên ghế, chui hẳn vào chăn với tôi, bảo:

“Lạnh quá. Ủ mình một chút đi.”

Rồi cô kéo chăn, cười hì hì như một đứa trẻ.

Tôi nằm nhích ra tận mép giường, tim đập nhanh tới nỗi tôi nghĩ cô ấy đã nghe được nhịp của mình.

Cô thở đều đều bên cạnh, gần tới mức có thể nghe nhịp tim cô vọng vào xương ngực mình.

Cô ngủ say, hoặc giả vờ ngủ say – tôi không biết.

---

"Ở đây, đâu ai biết tụi mình là ai"

Nơi một thành phố xa lạ, chúng tôi có thể thoải mái uống cùng chai nước, ăn chung một cây kem. Đi giữa con phố nhộn nhịp, cô hay đeo bám lấy tôi, khoác vai, bá cổ, như thể chẳng có gì cần giấu giếm.

Chúng tôi cứ thế lang thang trong những con phố hẹp, tay trong tay, như thể đang đóng vai một cặp đôi đang yêu nhau. Không ai phán xét, không ai hỏi han. Mặt trời nghiêng xuống mái ngói cũ, hắt một màu vàng nhạt lên nụ cười nghiêng nghiêng của cô. Một vài người quay lại nhìn, nhưng cô ấy chẳng bận tâm. Cứ nắm tay kéo tôi đi như một đứa con nít.

Có lần, tôi khựng lại, nói:

“Hình như người ta đang nhìn mình.”

Cô ngẩng mặt nhìn tôi, ánh mắt nghiêng nghiêng:

“Vậy thì sao? Ở đây, đâu ai biết tụi mình là ai.”

Khi đi ngang quảng trường, nhìn những cặp đôi hôn nhau. Cô tựa vào vai tôi, giọng nửa đùa nửa thật:

“Lâu rồi chưa ai hôn mình, cậu có thể hôn mình không?”

Tôi lặng người. Không phải vì bất ngờ, mà vì biết chắc mình không đủ can đảm bước qua ranh giới đó.

Tôi chỉ cười nhẹ, quay mặt đi:

“Cậu lại đùa nữa rồi.”

Cô không trả lời. Chỉ khẽ dựa sát hơn, đôi mắt nhìn về một nơi xa lắm, nơi mà tôi không thể với tới. Một khoảng cách lặng im – gần như không thể gọi tên.

Lúc ấy tôi tự hỏi: Phải chăng cô ấy chỉ muốn được ai đó ở cạnh mà không cần ràng buộc? Hay cô ấy đang thử lòng tôi, một cách mơ hồ, vụn vỡ – như tất cả những gì chúng tôi đang có?

Tôi nhớ ánh mắt cô lúc ấy – không phải ánh mắt của một người đang đùa. Là một thoáng mong manh, như thể cô đang xin tôi một điều gì đó mà chính cô cũng không dám rõ ràng.

Có thể, cô không tìm kiếm một nụ hôn.

Cô chỉ đang tìm một khẳng định.

Rằng ở đây – giữa thế giới xa lạ này – cô được phép là chính mình, không chồng, không con, không những gánh nặng.

Chỉ là một cô gái đang dựa vào người cô tin tưởng nhất, hỏi một câu gần như vô hại: "Cậu có thể hôn mình không?"

Tôi đã không làm gì. Không nói gì thêm. Có lẽ tôi đã bỏ lỡ điều gì đó.

Tôi từng nghĩ, liệu cô có yêu tôi không? Nhưng rồi lại thấy mình ích kỷ. Vì cô ấy đã có gia đình, có một thế giới đầy mâu thuẫn mà tôi không thể chen vào. Có thể, cô chỉ xem tôi là nơi trú ẩn ngắn hạn. Là người đồng hành đủ thân quen để yên tâm dựa vào, nhưng không đến mức phải trả giá.

---

“Một chỗ đứng cạnh nhau”

Buổi tối ở Đà Lạt lạnh thấu da.

Cô kéo tôi ra chợ mua một ít rau củ, thịt bò, mấy chai bia và rượu trái cây nhẹ.

Về lại homestay, nơi căn phòng chỉ có một chiếc giường lớn, một khung cửa sổ nhìn ra dãy phố đầy đèn vàng. Cô ấy cởi áo khoác, vén tóc lên và đi vào phòng tắm.

Tôi ngồi lại, ngước nhìn trần nhà, nghe tiếng nước chảy đều đều sau lớp cửa kính mờ. Tâm trí tôi lặng như mặt nước – mà phía dưới là những đợt sóng ngầm không tên.

Một lúc sau, cô bước ra, vẫn như thường lệ chỉ quấn một chiếc khăn tắm, tóc còn đọng nước. Cô liếc tôi, vô tư nói:

“Lạnh quá… cậu lấy quần áo giúp mình”

Tôi quay mặt đi, lấy trong vali một bộ đồ đưa cho cô, nói nhỏ:

“Lần sau cậu nên mặc đồ trước khi ra.”

Cô ấy cười, vẫn cái kiểu cười vừa ngây ngô vừa… cố ý.

“Thì mình quen vậy rồi mà".

Tôi lấy máy sấy tóc hong khô tóc cho cô ấy. Tiếng máy sấy giúp che đi nhịp tim

tôi đang đập loạn xạ.

Cô khoác thêm chiếc áo len mỏng, buộc tóc gọn gàng, đứng trong bếp thao tác thành thạo.

Tôi vào phụ – nhưng cô đẩy ra, bảo:

– “Cậu hậu đậu lắm. Đứng đó thôi, nhìn mình nấu là được rồi.”

Tôi tựa lưng vào tường, nghe tiếng dao thớt vang lên, nhìn bóng lưng cô ấy đang tất bật nấu ăn nướng. Khoảnh khắc ấy… tôi nghĩ nếu đời là một bộ phim – tôi muốn dừng lại ở đây mãi mãi.

Khi món ăn xong, chúng tôi dọn ra bàn gỗ nhỏ, mở rượu, tiếng piano vang lên từ điện thoại.

Cô kể nhiều chuyện – về tuổi thơ, cha mẹ, rồi bất chợt nhắc đến chồng mình.

– “Mình không yêu anh ta. Từ đầu đã không. Nhưng lúc đó mẹ đang bệnh nặng, mình không muốn làm mẹ buồn. Vậy là lấy.”

Cô cười nhạt, đưa ly lên miệng.

– “Anh ta không đánh, không chửi, chỉ là… như không tồn tại.”

Rồi cô nhìn tôi, đôi mắt ngấn nước:

– “Cậu biết không, sống với một người mà mỗi bữa cơm chỉ có im lặng, mỗi sáng thức dậy không ai chào ai… nó còn cô đơn hơn cả sống một mình.”

Tôi muốn đưa tay ra lau nước mắt cho cô.

Muốn ôm cô vào lòng.

Nhưng tôi không làm gì cả.

Chỉ ngồi đó, nghe tiếng trái tim mình vỡ vụn.

Tôi lại rót rượu, uống cạn hết một ly, nghe lòng mình đắng ngắt.

---

"Một chút hờn ghen"

Tối đó, khi cả hai ngả lưng lên giường, tôi bất chợt nhắc tới người bạn đã mất từ nhiều năm trước. Rượu làm tôi yếu đuối. Cô quay sang nhìn tôi, ánh nhìn không rõ là đau lòng hay bất an.

Rồi bằng giọng nửa trách móc, nửa dịu dàng, cô nói khẽ:

"Sao cậu cứ sống trong quá khứ vậy... Người ta mất rồi mà vẫn giữ cậu mãi ở lại."

Nhưng trong câu nói ấy không hề có sự lạnh lùng. Có một nỗi ghen tỵ rất nhỏ, rất khẽ, cô nói với một chút hờn dỗi:

- "Nếu một ngày mình cũng không còn nữa… liệu có được cậu khóc như vậy không?"

Tôi trả lời, giọng nghèn nghẹn:

– “Nếu một ngày cậu mất trước, mình cũng sẽ khóc như vậy. Có khi còn đau nhiều hơn…”

Tôi ngừng lại, xoay người nhìn vào mắt cô ấy, cười buồn:

“Cũng có khi lúc đó mình già rồi, mất trí nhớ, sẽ không còn cảm nhận được nỗi đau nữa. Mình muốn mất trước cậu để không cảm nhận thêm nỗi đau nữa.”

Cô không trả lời. Chỉ thốt một câu:

“Đừng nói nhảm nữa. Ngủ đi.”

Cô quăng cái chăn về phía tôi, xoay mặt vào tường.

Cô mở mắt nhìn trân vào vách tường trước mặt. Nước mắt khẽ rơi, lòng cô vừa nhói lên vừa nghẹn lại. Câu chuyện về người bạn cũ — người đã khuất — không phải lần đầu cô nghe, nhưng mỗi lần nhắc đến, vẫn khiến trái tim cô có gì đó âm ấm, rồi lạnh đi, trong lòng lại dậy sóng. Cô không ghét người bạn đã khuất – làm sao ghét được một người từng quan trọng với cậu đến thế. Nhưng có gì đó nhói lên trong tim, một thứ cảm giác không tên… ghen, tủi, và cô đơn.

"Cậu có biết không? Cậu luôn khóc vì người ấy, còn mình – người đang ở cạnh cậu – lại chưa từng làm cậu khóc. Mình vẫn ở đây, vẫn dành hết những gì tốt nhất cho cậu… mà sao cậu chẳng một lần gọi tên mình trong nước mắt?"

---

Tôi nhìn bóng lưng cô ấy – tấm lưng nhỏ nhắn co lại nơi mép giường, như đang cố giấu hết cảm xúc vào khoảng trống giữa đêm khuya.

Tôi vừa dứt câu nhắc về người bạn cũ đã mất, không để ý ánh mắt cô thoáng tối đi, rồi vụt quay đi như một phản xạ phòng vệ.

Cái chăn cô quăng về phía tôi rơi xuống giường. Tôi không nhặt. Không phải vì lười, mà vì tim tôi đang nặng trĩu.

Tôi biết… tôi vừa làm cô tổn thương.

Tôi không cố ý. Nhưng vẫn khiến lòng cô nhói.

Câu nói bâng quơ của cô, "nếu một ngày mình mất trước cậu...", nghe như đùa cợt, mà lại buốt như kim.

Tôi muốn đưa tay ôm lấy cô từ phía sau.

Muốn nói một câu xin lỗi, hoặc đơn giản là đặt tay lên vai cô, cho cô biết tôi ở đây – và tôi hiểu.

Nhưng tôi nằm im.

Chỉ dám nhìn cô trong im lặng.

Chỉ dám đau… trong lòng.

Vì tôi sợ cái ôm ấy sẽ làm rối tung mọi thứ.

Sợ rằng nếu tôi ôm cô, cô sẽ run lên trong tay tôi – và tôi sẽ không kìm được nữa.

Sợ nếu tôi nói "xin lỗi", cô sẽ hỏi: "Vì cậu yêu mình à?", và tôi… sẽ không biết phải trả lời thế nào.

Nhìn cái chăn rơi xuống giường, tôi nhặt lên đắp lại cho cô ấy. Cô nhắm mắt không phản ứng gì.

Chúng tôi nằm đó, xoay lưng vào nhau. Hai mép giường. Một khoảng cách chỉ chừng một cái lăn người – nhưng là khoảng cách của những điều chưa bao giờ dám nói.

Tôi biết cô không ngủ.

Còn tôi… thức trắng đêm, chỉ để giữ cho mình không vượt qua ranh giới mong manh ấy.

---

"Sáng hôm sau"

[Nội tâm cô ấy]

Tôi vẫn nằm yên, quay mặt vào tường. Ánh sáng ban mai xuyên qua rèm mỏng, tôi nghe thấy tiếng chăn khẽ xào xạc, tiếng cậu trở mình... cậu đã dậy rồi, nhưng cậu không chạm vào mình. Cũng đúng thôi. Sau những gì mình nói tối qua.

Mình đã nói và có thái độ như giận dỗi. Mình biết. Nhưng… sao mình không kiềm được?

Khi cậu nhắc đến người bạn cũ, người đã mất… mình bỗng thấy mình… nhỏ bé. Như người đến sau, như không bao giờ có thể bước vào một khoảng ký ức đã đóng dấu vĩnh viễn.

Mình thương cậu. Nên càng ghen. Mình xót cho nỗi đau cậu cất giữ, nhưng cũng thấy tủi vì người khiến cậu khóc không phải là mình.

Cậu có biết, lúc ấy… chỉ cần cậu xoay người lại, chỉ cần một cái ôm nhẹ thôi… mình sẽ tha thứ cho cả thế giới.

Nhưng cậu không làm.

Cậu quá tử tế. Đến mức khoảng cách giữa chúng ta – là do chính cậu giữ lấy.

Giờ đây, mình chỉ biết cắn môi quay mặt vào tường. Giả vờ như đang ngủ. Giả vờ như mọi chuyện đêm qua không làm mình tổn thương.

Vì nếu mình quay lại… nếu nhìn vào mắt cậu, chắc mình sẽ khóc.

---

Ánh sáng nhàn nhạt của buổi sớm xuyên qua khe rèm. Tôi tỉnh dậy vì tiếng động nhẹ – là tiếng cô trở mình.

Cô vẫn nằm quay mặt vào tường, lưng vẫn hướng về phía tôi. Một khoảng trống nhỏ giữa hai chúng tôi trên giường, đêm qua vẫn không ai lấp đầy.

Tôi khẽ dịch người ngồi dậy, định bước xuống giường. Ngay lúc đó, cô xoay người lại. Ánh mắt hai chúng tôi gặp nhau, trong một giây rất ngắn – nhưng tôi có thể đọc được chút gì đó còn vương trong mắt cô: buồn, trách móc, rồi vội giấu đi.

Cô bật dậy trước, đi thẳng vào nhà tắm, không nói gì. Chỉ để lại chiếc khăn quàng qua vai, lướt qua tôi như cơn gió lạnh buổi sáng.

Một lúc sau, cô bước ra, tóc còn vương hơi nước, trên môi là nụ cười cố gắng.

– “Cậu đói chưa? Mình tính đi ăn sáng ở quán phở hôm qua đi ngang thấy, được không?”

Tôi gật đầu. Không nói. Có điều gì đó nghèn nghẹn trong cổ họng.

Cô rảo bước đi trước, vai hơi rụt lại, như đang chống chọi với thứ cảm xúc vừa trồi lên lại bị đè nén.

Tôi đi sau. Nhìn bóng lưng cô – vẫn là dáng người thân thuộc, vẫn là nhịp bước có phần vội vã như thường ngày. Nhưng có gì đó không giống… hoặc là tôi đã khiến mọi thứ không còn giống như trước.

Giữa chúng tôi, có một điều gì đó đã khẽ vỡ ra, nhưng chưa ai đủ can đảm nhặt lên.

---

[Lá thư chưa gửi của cô ấy]

"Nếu cậu biết mình đã yếu lòng thế nào…”

Đêm qua, sau khi mình đứng trong bếp nhìn thấy bóng cậu phản chiếu trên tường, mình đã nghĩ: “Giá như đây là nhà của chúng ta, một mái nhà thật sự.”

Mình không cho cậu vào bếp vì không phải sợ cậu hậu đậu, mà vì mình sợ bản thân sẽ muốn điều gì đó hơn tình bạn.

Chỉ cần cậu đứng gần, mình đã đủ cảm giác như… mình đang sống một đoạn đời khác – không phải vợ ai đó, không phải mẹ ai đó, không phải người con gái phải gồng gánh mọi thứ.

Chỉ là… một người phụ nữ được dịu dàng trước một người mình tin tưởng.

Mình kể về chồng mình, không phải để than thân.

Mình kể… để cậu hiểu rằng, trong một mối quan hệ, người ta có thể chết dần chết mòn không phải vì bị đánh, mà vì không được lắng nghe, không được nhìn thấy.

Mình từng hỏi lòng mình, cậu là gì trong đời mình?

Là người bạn thân duy nhất có thể khiến mình an lòng ngủ thiếp đi trong một căn phòng xa lạ.

Là người mà mình không ngần ngại bước ra khỏi phòng tắm, không vì vô tư – mà vì tớ tin cậu sẽ không lợi dụng sự yếu đuối ấy.

Là người mà mình có thể nói đùa:

“Cậu có thể hôn mình không?”

...nhưng trong lòng lại lặng đi, khi cậu chỉ cười và không làm gì cả.

Cậu không biết đâu, mỗi lần cậu từ chối bước tới – mình vừa thấy biết ơn, vừa thấy buồn.

Biết ơn vì cậu gìn giữ khoảng cách.

Buồn… vì có lẽ, nếu cậu bước tới một lần thôi, mình sẽ ngừng bỏ trốn khỏi trái tim mình.

Mình từng nghĩ, mình là người rộng lượng. Mình từng nghĩ mình đủ hiểu cậu để không ích kỷ, để không ghen với cả những điều cậu đã từng trải qua, những người cậu từng yêu quý.

Nhưng… khi cậu nằm bên mình và nhắc về người bạn cũ đã mất, mình không biết vì sao tim lại đau đến thế. Một nỗi đau âm ỉ, vừa xót xa, vừa như một thứ ghen tuông dở dang.

Mình ghen — với một người đã không còn trên đời. Mình ghen với cái cách cậu nhắc về họ, cái cách cậu khóc, như thể một phần tim cậu vẫn nằm lại nơi quá khứ ấy.

Mình biết, điều đó thật vô lý. Người ấy xứng đáng được cậu nhớ, vì họ là người cậu từng gắn bó, là một phần ký ức của cậu. Nhưng mình vẫn không ngăn được cảm giác tủi thân.

Mình nằm quay lưng lại, giấu mình trong bóng tối, không dám để cậu thấy khuôn mặt đang ướt. Mình ném cho cậu cái chăn như một cách lấp lửng để cắt ngang cuộc đối thoại, nhưng thật ra mình chỉ muốn cậu đừng nhắc về ai khác… ít nhất là khi mình đang ở cạnh.

Cậu biết không, khoảnh khắc cậu nói cậu muốn mất trước mình, mình đã quay mặt đi không phải vì buồn ngủ, mà vì nếu không quay đi, có lẽ nước mắt sẽ rơi mất. Mình ích kỷ quá phải không? Chỉ vì một người không còn ở đây, mình lại thấy ghen tị. Nhưng là loại ghen chỉ dám giữ trong lòng, không tên, không tiếng.

Cậu bảo nếu mình mất trước, cậu sẽ đau hơn cả khi mất người bạn kia. Rồi cậu nói có khi đến lúc ấy, cậu già rồi, không nhớ được gì nữa. Mình nghe mà vừa buồn cười, vừa muốn khóc. Vì trong câu nói ấy có một chút lảng tránh, và cũng có chút thương mình.

Mình biết chứ. Mình chưa bao giờ dám cho cậu thấy cảm xúc thật của mình. Mình luôn giấu mọi thứ sau những câu đùa cợt, sau những cái bá cổ khoác vai giữa phố, sau những buổi đi chơi mang danh “bạn thân”.

Nhưng nếu một ngày nào đó cậu hiểu được, thì hãy biết rằng: mình đã từng ghen — cả với quá khứ của cậu, chỉ vì mình đã yêu thương cậu nhiều đến mức không dám để sót một góc nào trong tim cậu không có mình.

Lá thư này mình vẫn sẽ không gửi. Vì một khi cậu đọc được, thì có lẽ, khoảng cách giữa chúng ta sẽ chẳng còn là một cái chăn bị quăng xuống đất nữa, mà là một bước lùi không thể nào quay lại.

Thôi thì... cứ để mình nằm im, quay mặt vào tường, giấu mọi thứ sau lưng.

— Người đã lặng lẽ ghen, lặng lẽ thương, và lặng lẽ ở cạnh cậu.

---

Chúng tôi lại trở về nhịp thân quen. Như chưa từng có khoảng lặng. Như chưa từng có nước mắt đêm qua. Chỉ là hai người bạn thân – đi cùng nhau trong một sáng bình thường, ở một thành phố xa lạ.

Nhưng tôi biết – có điều gì đó trong ánh mắt cô đã khác. Dịu hơn. Nhưng xa hơn.

Chúng tôi bước ra khỏi homestay khi thành phố còn ngái ngủ. Gió sớm se lạnh. Cô ấy khẽ kéo áo khoác lại, rồi bất giác nắm lấy tay tôi.

- “Cho ấm.”

Cô nói nhẹ tênh, mắt không nhìn tôi. Tôi cũng không rút tay ra, chỉ đi bên cô như thế. Lòng tôi bất ổn – như thể điều gì đó tưởng đã ngủ yên đang thức dậy.

Quán phở đầu hẻm nhỏ, bàn ghế nhựa, mùi nước lèo bay nghi ngút. Chúng tôi gọi hai tô, ngồi đối diện nhau. Cô ấy cúi đầu, cẩn thận vắt chanh, rồi lặng lẽ đẩy tô của mình qua phía tôi.

- “Tô này không cay. Biết cậu không ăn được ớt.”

Tôi ngẩng lên. Cô ấy vẫn cắm cúi, giả vờ như không có gì.

- “Cậu nhớ giỏi thật…”

- “Nhớ thì nhớ, chứ cậu có nhớ mình thích gì đâu.” – cô mỉm cười, giọng pha chút trêu chọc.

Tôi định trả lời gì đó, thì thấy ánh mắt cô khựng lại khi nhìn qua vai tôi – nơi một cặp đôi trẻ đang ngồi sát nhau, đút cho nhau từng đũa.

Tôi thấy ánh mắt ấy thoáng buồn, rồi nhanh chóng dời đi.

- “Người ta vô tư ghê ha.” – cô buông một câu vu vơ.

Tôi chỉ cười, rồi cúi đầu ăn. Nhưng trong lòng có gì đó dậy lên – sự hối tiếc, sự day dứt. Tôi đã không đủ can đảm. Và giờ, tôi sợ mình đang dần tụt lại phía sau một điều gì đó mà chính cô cũng không gọi tên.

Ăn xong, cô ngồi chống cằm nhìn dòng người qua lại. Nắng sớm dần lên, vắt nghiêng trên tóc cô.

“Nhiều khi… mình nghĩ, nếu tụi mình không gặp nhau trong hoàn cảnh này, có lẽ đã khác…”

Tôi nhìn cô. Câu nói bỏ lửng. Như một nhát cắt nhỏ vào nơi mềm nhất.

Tôi không hỏi “khác là như thế nào”.

Bởi có những điều, chỉ cần hiểu thôi… cũng đã đủ khiến tim đau rồi.

---

Buổi trưa hôm đó, chúng tôi lang thang trong khu chợ địa phương, không mục đích rõ ràng. Cô ấy cứ nắm tay tôi kéo đi, dừng lại ở những sạp nhỏ bán đồ thủ công. Mỗi lần bắt gặp thứ gì xinh xinh, cô lại quay sang tôi:

- “Cái này hợp với cậu nè.”

- "Mình thấy cái túi này giống gu của cậu ghê.”

- “Nếu tụi mình ở đây vài ngày nữa, chắc cậu sẽ thành người bản địa mất.”

Tôi chỉ cười. Cô ấy nói nhiều, nhưng giọng nhẹ hơn mọi ngày, như sợ làm gãy cái khoảnh khắc mỏng manh giữa chúng tôi. Chúng tôi đi một vòng rồi dừng chân ở một quán cà phê nhỏ nằm trên gác lửng, nhìn xuống phố.

Tôi gọi một ly cà phê sữa đá và một ly trà nóng. Đẩy ly cafe sữa cho cô, cô mỉm cười:

- "Cậu còn nhớ loại nước uống mình thích sao"

- "Mọi thứ về cậu mình đều nhớ rõ, từng chi tiết"

Một khoảng lặng thoáng qua, cô ngồi xoay ghế nhìn ra cửa sổ, tay khuấy đều ly cà phê đã vơi gần nửa.

- “Tụi mình giống cặp đôi du lịch ha…”

Giọng cô ấy trầm, nghe như tự nói với mình.

Tôi không đáp.

- "Cậu thấy... tụi mình như một cặp không?”

Tôi sững người. Câu hỏi vang lên giữa tiếng xe dưới phố, như một chiếc kim nhỏ chích vào im lặng.

-“Mình… không biết nữa.”

- “Ừ, mình cũng không biết.” – cô cười nhẹ, mắt vẫn nhìn ra ngoài.

Rồi cô xoay lại, nhìn tôi, lần đầu tiên trong buổi sáng đó nhìn thẳng:

- “Nhưng nếu chỉ là bạn, thì có bạn thân nào như tụi mình không?”

Tôi nhìn sâu vào mắt cô. Trong đó có điều gì vừa tha thiết, vừa cạn kiệt niềm tin.

Tôi không biết nên nắm lấy tay cô, hay nên im lặng để giữ lấy mối quan hệ không tên đã quá chênh vênh này.

Cô quay đi trước, rút điện thoại chụp bức ảnh góc phố, rồi quay sang:

- “Chụp chung tấm nha?”

Tôi gật đầu. Cô tựa đầu vào vai tôi, cười tươi khi bấm máy.

- “Ảnh này… chỉ có tụi mình thấy thôi nha.”

Tôi mỉm cười.

Nhưng trong lòng, là một dòng thở dài không phát ra tiếng.

---

Tối đó, chúng tôi về lại phòng khi trời vừa tạnh mưa. Đường phố còn ẩm ướt, mùi nhựa đường và lá cây quyện trong không khí.

Cô ấy cởi áo khoác, ném lên ghế, rồi nằm dài trên giường như thể kiệt sức:

- “Mệt ghê… nhưng thấy vui.”

Rồi quay sang nhìn tôi:

- “Cậu thấy hôm nay thế nào?”

Tôi gật đầu, ngồi xuống mép giường:

- “Vui. Nhẹ nhàng, và hơi kỳ kỳ.””

- “Kỳ gì?” – cô chống tay, nửa nằm nửa ngồi, mái tóc rũ xuống vai.

- “Tụi mình… giống như đang đi trốn.”

Cô ấy bật cười khẽ, không trả lời ngay. Rồi với lấy lon bia trên bàn, mở nắp, đưa cho tôi:

- “Thì tụi mình đang trốn thiệt mà.”

Tôi ngẩn người:

- “Trốn gì?”

- “Trốn khỏi cuộc sống. Trốn khỏi vai trò. Trốn khỏi những gì không dám gọi tên.”

Cô ấy uống một ngụm, rồi đưa cho tôi. Chúng tôi chuyền lon bia qua lại như những người bạn thuở sinh viên. Nhưng khoảng cách giữa hai thân thể lại gần hơn bao giờ hết.

Khi tôi đứng dậy chuẩn bị lấy khăn tắm, cô ấy khẽ kéo tay tôi lại. Không mạnh, chỉ vừa đủ để tôi dừng.

- “Tối nay cậu có thể… nằm gần mình không?”

Tôi nhìn cô ấy. Trong ánh đèn vàng mờ, mắt cô không buồn, nhưng có điều gì đó rất mỏi.

- “Không cần làm gì hết.” – cô nói tiếp. – “Chỉ là… gần.”

---

Tôi nằm xuống bên cạnh, không nói gì. Hai chúng tôi nằm trên cùng một chiếc giường, mặt quay về hai hướng, như mọi lần. Nhưng lần này, giữa hai vai không còn khoảng trống.

Cô ấy khẽ nói, giọng thật nhỏ:

- “Có lúc mình ước… tụi mình không gặp nhau trễ đến vậy.”

- “Ừ.” – tôi đáp, rất khẽ.

- “Và cũng không gặp nhau đúng lúc đến vậy.”

Cô khẽ cười, rồi xoay người lại ôm tôi từ phía sau, vùi mặt vào vai tôi:

- “Cậu đúng là thứ thuốc lặng người.”

Tôi không dám nhúc nhích.

Chỉ để cô ấy yên lòng, ngủ một giấc – trong giấc mộng không tên, nơi chẳng ai phải chọn giữa đúng và sai, giữa yêu và không dám yêu.

---

Sáng đó, tôi tỉnh dậy sớm hơn cậu – như mọi lần.

Ánh sáng nhạt từ cửa sổ chiếu lên vòm trán cậu, khiến khuôn mặt đang ngủ trông vừa yên bình, vừa xa vời.

Tôi nằm nghiêng nhìn cậu một lúc. Tay khẽ chạm vào gương mặt cậu. Nhớ lại đêm qua… cái khoảnh khắc tôi quay người lại, vùi mặt vào vai cậu, nói những lời chẳng nên nói. Cảm xúc đó chân thật đến mức làm tôi sợ.

- Mình nói gì nhỉ?

"Có lúc mình ước… tụi mình không gặp nhau trễ đến vậy"?

"Cậu là thứ thuốc lặng người"?

Tôi khẽ mím môi.

Có những lời, khi nói ra rồi, chẳng thể thu lại.

Và tôi sợ, một ngày nào đó, cậu sẽ không còn muốn ở gần mình nữa – vì sự mơ hồ ấy.

Tôi rón rén bước xuống giường, cố không làm cậu thức dậy.

Trong gương phòng tắm, đôi mắt tôi vẫn còn chút đỏ.

Không phải vì khóc, mà vì đã để lòng mình mềm quá, yếu quá, trước một người mà tôi luôn bảo rằng chỉ là bạn thân.

Tôi pha ly cà phê, đặt lên bàn – cho cậu.

Cà phê sữa, ít đá. Cậu thích vị ngọt sau cùng, như thể muốn mọi chuyện dù thế nào cũng có hậu.

Tôi ngồi xuống cạnh cửa sổ, ôm gối, lặng lẽ nhìn dòng xe thưa ngoài phố.

Trong đầu tôi, giọng cậu vẫn còn vang vọng:

“Nếu cậu mất trước, mình sẽ khóc. Có khi còn đau hơn.”

Tôi cười buồn.

Thế là đủ.

Chỉ cần cậu có thể khóc vì mình, như đã từng vì người bạn cũ, vậy là đủ.

Tôi không cần cậu yêu tôi.

Tôi chỉ cần biết… trong lòng cậu, tôi từng là một điều gì đó không bình thường.

---

Tôi đã thức giấc từ lúc cô ấy đưa tay chạm vào mặt mình, một cảm giác ấm áp mà có lẽ cả đời tôi không quên được. Tôi không dám mở mắt vì sợ phá tan đi khoảnh khắc đó, khiến cả hai phải khó xử.

Mùi cà phê sữa thoang thoảng.Chắc cô ấy đã ngồi đâu đó rất lâu.

Bàn tay cô chạm nhẹ lên vai tôi.

Giọng nói thân quen vang lên sát bên tai, nhỏ như gió:

“Này… dậy đi. Có cà phê rồi. Không dậy là nguội hết đó.”

Tôi mở mắt, bắt gặp ánh mắt cô – sáng nhưng không giấu được vẻ gì đó xa xăm.

Tóc cô còn vương chút rối, gò má còn hằn dấu vết gối.

Nhưng vẫn là cô – người phụ nữ tôi không bao giờ biết phải đặt tên mối quan hệ ra sao.

Tôi ngồi dậy, vờ như vừa tỉnh ngủ.

Cô quay lưng đi về phía cửa sổ, rồi nói thêm:

- “Hôm qua… mình nói nhiều quá ha.”

- “Nếu có gì làm cậu thấy ngột ngạt, cứ quên đi nhé. Chắc tại rượu.”

Tôi nhìn bóng lưng cô, im lặng.

Cô ấy lúc nào cũng vậy – luôn dùng lý do “rượu” để xóa nhẹ đi những lời thật lòng.

Tôi bước lại, nhận ly cà phê từ tay cô.

Chạm nhẹ vào ngón tay cô.

Một khoảng lặng rất nhỏ.

Rồi cô rút tay lại, mỉm cười:

- “Uống đi. Lần sau không pha cho đâu đó.”

Tôi không nói gì, chỉ khẽ gật đầu.

Trong lòng có gì đó vừa ấm lên… vừa hụt xuống.

---

"Trở về thành phố"

Chúng tôi rời khỏi homestay khi sương sớm còn giăng khắp những mái nhà. Cô kéo vali trước, tôi lặng lẽ đi sau. Chẳng ai nói gì về đêm qua nữa. Cà phê đã nguội, và những cảm xúc cũng đang dần nguội theo… hay chỉ là đang được cất gọn vào đâu đó – nơi không ai động tới.

Chuyến xe trở về lăn bánh qua những đồi núi êm đềm, bỏ lại phía sau thị trấn mù sương – nơi hai người đã có những đêm dài chạm đến lòng nhau, mà không ai dám gọi là tình yêu.

Trên xe trở về, cô nằm cạnh tôi, tai nghe đeo hờ, nhưng tôi biết cô không thật sự nghe gì. Cô chỉ đang trốn vào thế giới riêng – một cách im lặng, như thường khi cô thấy mình "nói nhiều quá".

Tôi cũng không tìm được cách để mở lời.

Có lẽ vì biết, nếu nói ra, chúng tôi sẽ không còn là hai người bạn thân nữa.

Tôi quay đầu nhìn qua ô cửa kính – những dãy nhà lùi dần, những cánh rừng thông mờ sương, và cả đoạn đường chúng tôi đã nắm tay nhau đi qua... như đang dần rút khỏi ký ức.

Cô bỗng lên tiếng, mắt vẫn không rời khung cửa:

– “Tụi mình vẫn như cũ ha? Bạn thân thôi.”

Một câu nói tưởng như vô hại, nhưng rơi xuống giữa không gian im ắng như một viên đá chạm mặt hồ.

Tôi không trả lời. Chỉ khẽ gật đầu.

Vì tôi sợ, nếu nói “không”, tôi sẽ mất luôn cả những buổi sáng như hôm nay – nơi cô pha cà phê cho tôi, nơi cô chạm vào mặt tôi bằng tất cả sự dịu dàng không tên.

Xe về tới bến. Thành phố quen thuộc dần hiện ra – cùng với những tòa nhà, nhịp xe cộ, những vai diễn đời thường chúng tôi phải trở lại.

Cô kéo vali bước xuống trước. Tôi nhìn theo cái bóng dáng nhỏ bé ấy – người luôn mạnh mẽ trước mặt mọi người, nhưng lại luôn yếu đuối mỗi khi ngồi cạnh tôi với ly rượu và nước mắt lặng thầm.

– “Cậu về thẳng luôn hay ghé đâu đó?” – cô quay lại hỏi.

Tôi khẽ lắc đầu:

– “Về thẳng.”

– “Ừ. Vậy mai đi làm đừng quên ăn sáng.”

Cô cười. Nhẹ như thể chẳng có gì từng xảy ra.

Tôi cũng mỉm cười. Nhưng trong lòng, là cả một trận mưa đang rơi không thành tiếng.

Cô vẫy tay, quay người bước đi. Tôi đứng lại, nhìn theo cái dáng nhỏ mà quen thuộc ấy tan dần vào dòng người.

Tôi muốn gọi với theo:

- “Nếu tụi mình không chỉ là bạn thân… thì sao?”

Nhưng tôi không nói.

Vì tôi biết – ở thành phố này, mọi cảm xúc đều phải mang mặt nạ.

Và những người như chúng tôi…

Chỉ có thể thật lòng khi ở nơi không ai quen, rồi lại trở về làm người lạ giữa đời nhau.

---

"Sau khi trở về thành phố"

Chúng tôi trở lại với cuộc sống thường ngày.

Những tin nhắn chào buổi sáng vẫn đều đặn xuất hiện trên màn hình điện thoại.

Cô gửi tôi ảnh ly cà phê mình đang uống, kèm dòng chữ:

- “Dậy chưa đó. Trễ giờ rồi. Đừng nói là chưa ăn sáng nha.”

Tôi nhắn lại một sticker ngáp dài.

Cô gửi thêm một icon lườm.

Mọi thứ… vẫn y như cũ.

Vẫn những quan tâm, vẫn những buổi tối cô ghé nhà mang theo đồ ăn, nói là “làm dư”.

Nhưng có điều gì đó khác đi.

Tôi cảm nhận được – qua ánh mắt cô, qua những cái chạm tay thoáng chần chừ.

Qua cách cô cười, rồi lập tức quay đi rất nhanh, như sợ bản thân trót để lộ điều gì đó.

Còn tôi – tôi trở nên thận trọng hơn.

Tôi bắt đầu đắn đo trước mỗi tin nhắn, trước khi hỏi cô đang ở đâu, hay khi muốn rủ cô đi đâu đó.

Tôi sợ phá vỡ ranh giới.

Một buổi tối nọ, cô đến nhà tôi như thường lệ.

Mang theo một hộp bánh flan, và một bài nhạc cũ trong điện thoại:

-“Nghe đi, bài này giống tụi mình ghê.”

Chúng tôi nằm cạnh nhau trên giường, hai chiếc gối sát nhau, màn hình điện thoại sáng lên khung lyric:

“Em sợ mai này khi thức dậy

Sẽ không còn ai để em kể hôm qua mình mơ gì…”

Tôi quay sang nhìn cô. Cô không nhìn lại.

– “Mai mình đi công tác ba ngày.” – cô nói, rất nhẹ.

– “Ừ.” – tôi đáp, cũng nhẹ không kém.

Một khoảng lặng.

Cô lấy điện thoại, mở cuộc trò chuyện của hai đứa, cuộn lên những dòng tin cũ.

– “Mình nói nhiều ghê ha.” – cô cười.

Tôi gật đầu.

Cô thì thầm:

- “Nếu một ngày mình im lặng… cậu có để ý không?”

Tôi muốn trả lời rằng “có”, rằng “đừng bao giờ thử như vậy”, nhưng cổ họng tôi nghẹn lại.

Chỉ có đôi mắt là không giấu được điều gì.

Cô quay sang nhìn tôi, rất lâu.

Rồi vùi mặt vào gối, nói khẽ:

- “Ngủ đi. Mai dậy sớm.”

Tôi biết, đêm nay lại là một đêm dài.

---

"Một tuần sau – biến cố"

Tôi không nhận được tin nhắn nào từ cô suốt hai ngày.

Lạ. Vì bình thường, dù bận đến mấy, cô vẫn nhắn một chữ.

Tôi gọi – không ai bắt máy.

Nhắn – không seen.

Tối hôm đó, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ:

“Chị ấy đang nằm viện.”

Tôi chạy đến bệnh viện.

Tim tôi đập loạn.

Cô nằm trên giường, ánh đèn trắng chiếu lên gương mặt nhợt nhạt.

Mắt cô nhắm, tay cắm kim truyền.

Chồng cô đứng ngoài hành lang, gương mặt lạnh lùng.

Tôi không được vào.

Không được gọi tên cô.

Không được khóc.

Tôi chỉ là “bạn thân”.

Chỉ là một người ngoài không có danh phận.

Tôi ngồi đó đến khuya, nhắn một dòng tin:

“Khi cậu mở mắt, chỉ cần nhìn vào màn hình… là thấy mình.”

Một giọt nước mắt rơi xuống màn hình.

---

Cô ấy tỉnh lại vào sáng hôm sau.

Tôi vẫn ngồi ở hành lang bệnh viện từ đêm qua, lưng dựa vào bức tường lạnh. Trong lòng vẫn là tiếng vang của bản nhạc đêm ấy, cùng lời thì thầm chưa kịp gửi đi.

Điện thoại tôi sáng lên.

Một tin nhắn mới từ cô:

- “Mình mở mắt rồi. Cậu đâu rồi?”

Tôi đứng bật dậy.

Chạy qua bao nhiêu hành lang trắng muốt, lướt qua ánh mắt nghi ngờ của y tá, của người thân cô ấy…

…tôi dừng lại trước cánh cửa phòng, chỉ dám gõ nhẹ.

Giọng cô yếu ớt vọng ra:

– “Vào đi, không khóa.”

Tôi bước vào.

Cô nằm nghiêng, gối đầu lên tay, ánh mắt mỏi mệt nhưng vẫn là cô – người phụ nữ mà tôi từng muốn ôm siết lấy, rất lâu rồi.

Cô nhìn tôi, khẽ mỉm cười:

– “Cậu đến thật à… Tưởng mình chỉ mơ.”

Tôi bước lại gần, ngồi xuống mép giường, lặng lẽ nhìn vào đôi mắt ấy.

– “Nghe bảo cậu nhập viện từ mấy hôm trước. Sao không nói?”

– “Không muốn làm phiền.”

– “Mình không phiền. Không bao giờ.”

Cô nhìn tôi, ánh mắt dịu lại.

– “Thấy mình thảm lắm không?”

Tôi lắc đầu.

– “Thấy cậu… chỉ là đang mệt thôi.”

Một khoảng lặng.

Tôi định nắm lấy tay cô, nhưng bàn tay ấy đã tự tìm đến tay tôi trước.

Lần đầu tiên, không cần lý do, không có vỏ bọc “đùa giỡn”, không là cớ gì cả.

Cô nói khẽ:

– “Mình đã nghĩ... nếu lúc mở mắt không thấy cậu... thì thôi, mình sẽ học cách quên đi.”

– “Nhưng cậu đến.”

Tôi không trả lời. Chỉ siết nhẹ tay cô.

---

"Phòng bệnh, buổi chiều lặng gió"

Ánh nắng cuối ngày hắt nhẹ qua ô cửa kính cao, phủ vàng một bên gương mặt cô – xanh xao, mong manh hơn bình thường. Cô đang ngủ. Hoặc giả là đang trốn tránh cảm xúc bằng cách nhắm mắt lại.

Tôi ngồi bên cạnh, lấy khăn ấm lau nhẹ trán cô.

Từng động tác chậm, nhẹ tay – như thể chỉ cần mạnh một chút là có thể làm cô tan ra mất.

Điện thoại cô rung nhẹ. Tôi liếc thấy dòng tên quen: Chồng.

Tôi không động vào, chỉ cúi đầu lặng lẽ.

Chạm đến đây thôi là đủ rồi.

Tôi biết giới hạn – và nỗi đau.

Một lúc sau, cô khẽ cử động. Mắt mở, chớp nhẹ.

Tôi đỡ cô ngồi dậy, tay vẫn giữ lưng cô như một thói quen quen thuộc mà không ai dạy.

– "Cậu thức rồi à?"

– "Ừm... lúc nãy hình như có người lau trán cho mình."

– "Là y tá." Tôi cố trêu.

– "Xạo."

Cô quay đầu, chạm mắt tôi rất gần.

– "Mình biết tay ai chạm vào mình, cậu đừng tưởng mình không nhận ra."

Tôi cười, hơi bối rối.

– "Không ngủ thêm một lát nữa à?"

– "Không ngủ được. Có người cứ thở dài hoài."

Tôi khựng lại. Không biết từ lúc nào cô nghe được cả tiếng lòng mình.

– "Mình xin lỗi."

– "Vì cái gì?"

– "Vì chẳng làm được gì ngoài việc ngồi đây, và thở dài."

Cô im lặng một lúc, rồi ngả đầu lên vai tôi.

– "Cậu có biết… có lúc mình muốn được gọi cậu là 'người yêu' không?"

Tôi sững người.

Cô nói tiếp, rất nhỏ:

– "Chỉ là… 5 phút thôi. Trong 5 phút đó, mình sẽ không quan tâm đến hậu quả, không sợ ánh nhìn của ai, không lo mình là ai và cậu là ai."

Tôi nuốt khan.

Tay tôi siết nhẹ lấy tay cô.

– "Vậy thì 5 phút đó… là bây giờ."

Cô cười, nước mắt tràn ra.

Tôi không lau. Cô cũng không.

Một lúc sau, cô quay lại, khẽ hỏi:

– "Cậu có thấy mình quá ích kỷ không?"

– "Không. Cậu chỉ đang sống thật với điều mà cậu đã giấu quá lâu thôi."

Cô nói, gần như thì thầm:

– "Hồi nãy mẹ mình hỏi, sao lại để người ta lo cho mình nhiều vậy… Mình chỉ cười, bảo là cậu thân lắm."

– "Và bà tin?"

– "Ừ. Người lớn hay tin vào những gì họ muốn tin. Cậu đừng lo."

Tôi gật đầu.

Cô siết tay tôi một chút, rồi buông ra.

– "Chút nữa chồng mình tới."

– "Mình biết."

– "Cậu có giận không?"

– "Không. Mình chỉ… sẽ về trước khi cậu gọi tên người khác."

Cô cúi đầu. Một giọt nước rơi lên mu bàn tay tôi.

Tôi đứng dậy, nhẹ nhàng đặt cái khăn ấm đã nguội lại lên bàn.

Trước khi bước ra, tôi nhìn cô một lần cuối.

– "Nhắn khi nào khỏe nhé. Mình sẽ ghé nấu cháo."

Cô gật đầu, rồi nói rất khẽ – như thể mong tôi không nghe thấy:

– “Cháo của cậu, ngon hơn của bất kỳ ai.”

---

Cánh cửa khép lại.

Tiếng bước chân cậu xa dần ngoài hành lang.

Tôi vẫn ngồi yên trên giường, không cử động.

Một phần tôi muốn chạy theo, níu tay cậu lại, nói rằng đừng đi, dù chỉ là một phút nữa.

Nhưng phần còn lại… yếu đuối hơn… lại bảo tôi rằng: Mình không có quyền.

Tôi là người có gia đình.

Là người luôn nói lời cảm ơn thay vì giữ lấy điều mình muốn.

Là người luôn tỏ ra mạnh mẽ, tỉnh táo… để rồi giờ đây, khi cậu đi khuất, tôi mới dám khóc.

Giọt nước mắt rơi xuống sau tiếng đóng cửa.

Lặng lẽ, mặn mà, không cần lý do nào khác ngoài sự vắng mặt của cậu.

Tôi đưa tay lên ngực. Chỗ ấy đau nhè nhẹ. Không giống bệnh… mà giống nhớ.

Giống như một phần nào đó trong tôi vừa bị kéo theo cậu về phía bên kia cánh cửa.

Về một thành phố không có tên – nơi mà chúng tôi có thể là người yêu nhau trong 5 phút mà không cần xin phép ai.

Tôi quay nhìn chiếc khăn ấm cậu để lại trên bàn.

Dù đã nguội nhưng vẫn mang theo hơi ấm rất rõ ràng.

Giống như cậu vậy. Lúc nào cũng âm thầm, lặng lẽ. Chạm vào tôi rồi rút tay về như chưa từng.

Tôi nhắm mắt lại, tự hỏi:

- "Nếu hôm nay tôi nói giữ cậu lại, liệu cậu có ở lại không?"

"Hay là chính tôi… vẫn chưa đủ can đảm để sống thật đến cùng?"

Tiếng cửa phòng lại mở. Là y tá.

Tôi lau nước mắt. Mỉm cười như chưa từng mềm yếu.

Tôi sẽ nói dối rằng mình ngủ quên.

Rằng chẳng ai tới cả.

Rằng cơn sốt đã qua.

Và rằng cháo bệnh viện ăn cũng được.

Chỉ có điều…

Không ai biết trong lòng tôi, có một người vừa rời đi – mang theo cả phần dịu dàng nhất của tôi trong cuộc đời này.

---

Cô bước ra khỏi cổng viện, gầy hơn mấy hôm trước.

Tôi vội xuống xe, mở cửa bên ghế phụ.

Cô cười nhẹ, ánh mắt thoáng ngỡ ngàng:

– “Cậu tới sớm hơn mình tưởng.”

Tôi đỡ túi xách từ tay cô:

– “Sợ cậu phải đợi ngoài nắng.”

Cô ngồi vào xe, tự thắt dây an toàn, ánh mắt nhìn thẳng.

Tôi vòng qua, lên ghế lái.

Không ai nói gì ngay.

Xe lăn bánh. Một đoạn im lặng trôi qua.

Cô mở lời trước, giọng nhỏ như một lời ngập ngừng:

– “Mình nghĩ cậu sẽ ngại gặp mình sau hôm đó…”

Tôi lắc đầu, vẫn chăm chú vào tay lái: – “Sao phải ngại? Mình chỉ hơi… sợ cậu quên mất 5 phút đó thôi.”

Cô nghiêng mặt nhìn tôi. Gò má cô xanh hơn, mắt cô sâu hơn – nhưng nụ cười vẫn là nụ cười ấy, quen thuộc đến đau lòng.

– “Không quên được đâu… Chỉ là… mình đang tự nhắc bản thân: 5 phút rồi thì phải quay lại.”

Tôi không đáp, chỉ siết nhẹ vô-lăng.

Con đường về nhà cô bỗng dài hơn mọi hôm.

“Hôm đó… cậu về rồi, tự nhiên mình thấy giường rộng quá.”

Tôi cười, không giấu được sự xao động:

– “Vậy là lần đầu có người chê giường bệnh viện quá rộng.”

Cô bật cười, rồi trầm xuống:

– “Không phải giường bệnh viện rộng… mà là lòng mình trống.”

Tôi quay sang, nhìn nghiêng khuôn mặt ấy – người đã vì một câu "5 phút làm người yêu" mà để tôi nắm tay, để tôi lau trán, để tôi nhìn thấy một phần yếu mềm mà cô chưa từng cho ai khác thấy.

Tôi hỏi, rất khẽ:

– “Nếu lúc đó mình không rời đi, cậu sẽ giữ mình lại không?”

Cô im một lúc, rồi lắc đầu:

– “Không. Vì nếu mình giữ cậu lại… mình sẽ không biết dừng lại ở đâu.”

Tôi vỗ nhẹ lên vô lăng, khẽ thở dài.

– “Lúc nãy mẹ mình gọi hỏi... ai đón về. Mình bảo là bạn thân.”

– “Và bà tin?”

– “Ừ. Vì người lớn hay tin vào những thứ an toàn.”

Cô chống tay lên cửa xe, nhìn ra ngoài:

– “Có khi nào chúng ta đã đi quá gần một giới hạn mà cả hai đều không gọi tên được?”

Tôi hỏi lại:

– “Cậu có muốn gọi tên nó không?”

Cô im lặng một lúc. Rồi lắc đầu:

– “Không. Mình sợ… một khi có tên, nó sẽ biến mất.”

Tôi mím môi. Tim như chùng xuống.

– “Cậu biết không… mấy hôm ở viện, mình ước gì thời gian ngưng lại.”

– “Mình biết. Vì mình cũng vậy.”

Cô quay sang nhìn tôi, ánh mắt không còn giấu giếm nữa.

Tôi đánh tay lái quẹo vào con hẻm nhỏ dẫn đến nhà cô. Xe dừng chậm lại.

– “Tới rồi.”

Cô tháo dây an toàn, tay khựng lại trên tay nắm cửa.

– “Cậu có thể đợi mình vào nhà rồi hãy đi không?”

Tôi gật đầu.

Cô bước xuống, rồi quay lại, cúi xuống cửa sổ xe:

– “Cậu… vẫn là người pha cháo ngon nhất mình từng biết.”

Tôi cười.

– “Lần sau mình sẽ nấu món khác. Để cậu không viện cớ là do cháo.”

Cô mím môi, mắt hoe hoe. Rồi đi nhanh vào nhà.

Tôi nhìn theo bóng lưng cô – dáng người nhỏ giữa buổi chiều cuối hạ.

Chỉ còn mình tôi trong xe.

Gió nhẹ thổi qua khe cửa.

Và tôi để lại một tiếng thở dài. Không biết là tiếc nuối… hay chấp nhận.

---

"Chuyến đi ngắn"

Tôi đến đón cô về nhà sau giờ tan ca. Chiếc xe lăn bánh khỏi công ty vào buổi chiều không nắng. Tôi không hỏi cô muốn đi đâu. Cũng không báo rằng tôi đã rẽ khỏi lối về nhà.

Cô liếc nhìn biển số xa lạ hiện lên trên các biển báo ven đường, rồi quay sang hỏi:

– “Mình đang đi đâu vậy?”

Tôi cười, không trả lời ngay. Chỉ nói:

– “Chuyến đi ngắn thôi. Về trong ngày.”

Cô tựa đầu vào kính xe, im lặng nhìn trời mây trôi qua. Một lúc sau, cô hỏi, giọng nhẹ như gió:

– “Có phải… cậu cũng cần một nơi để hít thở, giống như mình không?”

Tôi gật:

– “Ừ. Chỉ là muốn ra khỏi thành phố một lúc. Ra khỏi tất cả những mối quan hệ bị buộc tên.”

Cô mỉm cười. Bàn tay cô đặt lên hộp điều khiển trung tâm, rất gần tay tôi. Tôi không rút tay lại.

Một tiếng sau, chúng tôi dừng xe ở một con đê vắng người, gió sông thổi lồng lộng. Mặt nước xanh trải dài đến tận chân trời, nắng buổi chiều muộn dát lên sóng những vệt vàng dịu dàng.

Cô bước xuống xe, dang tay đón gió, rồi ngoái đầu nhìn tôi:

– “Cậu biết không… Có lúc mình ước được mất trí. Để không còn cảm thấy tội lỗi với bất kỳ ai.”

Tôi không đáp, chỉ đi đến bên cạnh cô, đứng lặng một hồi. Cô vẫn không nhìn tôi, nhưng lại hỏi:

– “Nếu mình chọn cách dừng lại tất cả, cậu có trách mình không?”

Tôi nói:

– “Không. Nhưng mình sẽ đau. Chỉ là… sẽ đau trong im lặng thôi.”

Cô quay sang, chạm tay lên má tôi, như để nhìn rõ biểu cảm của tôi trong ánh chiều.

– “Vậy… trong lúc còn chưa dừng lại, cho mình thêm chút thời gian, được không?”

Tôi gật đầu. Gió thổi qua, mang theo mùi nước sông ngai ngái – lẫn trong đó là mùi tóc cô, thứ tôi chưa từng gọi tên… nhưng luôn nhận ra trong từng hơi thở.

Chúng tôi ngồi bên nhau trên bậc đá sát mép nước, nơi ánh hoàng hôn cuối ngày như tan ra giữa sông trời. Mặt cô hồng lên vì gió. Tôi khoác tạm áo khoác của mình lên vai cô, cô không từ chối.

Không ai nói gì một lúc lâu. Chỉ có tiếng gió luồn qua cỏ lau. Chỉ có tiếng sóng lặng lẽ vỗ vào bờ.

Tôi nghiêng đầu nhìn cô – và đúng lúc ấy, cô cũng quay sang. Ánh mắt chạm nhau trong một tích tắc dài hơn thời gian.

Tôi thấy trong mắt cô có chút bất an, có điều gì đó giằng co mà cô không nói thành lời.

Cô khẽ hỏi:

– “Cậu đang nghĩ gì vậy?”

Tôi ngập ngừng:

– “Mình đang cố dặn lòng là đừng tiến thêm một bước nào nữa...”

Cô mím môi, rồi gật nhẹ:

– “Mình cũng vậy.”

Bàn tay cô nằm yên trên đùi, rất gần tay tôi. Một cơn gió thổi qua. Tôi bất giác nắm lấy tay cô.

Cô không rút ra. Cũng không siết lại.

Chúng tôi chỉ ngồi như thế – hai người bạn thân, tay trong tay, cùng nhìn về phía hoàng hôn đang dần tắt.

Một khoảnh khắc rất nhỏ. Nhưng nếu có ai hỏi tôi, đâu là giây phút mà tôi biết mình không thể quên cô ấy, thì chính là lúc ấy.

Không phải khi ôm. Không phải khi nói yêu. Mà là lúc cả hai cùng thừa nhận:

“Mình đang cố giữ lại điều không thể giữ.”

Chuyến đi ấy chỉ kéo dài vài giờ. Không ai nói gì về ngày mai.

Vì đôi khi, một chuyến đi ngắn… là cả một đời khao khát được gần nhau mà không cần lời giải thích.

---

Trên đường quay về, xe lặng như tờ.

Cô ngồi ghế phụ, mắt nhìn thẳng ra ngoài cửa kính. Đèn đường lướt qua từng đoạn, hắt vào gò má cô một thứ ánh sáng vàng buồn buồn, như một cuộn phim đang tua chậm.

Tôi không bật nhạc. Cũng không hỏi gì. Chỉ nghe tiếng gió rì rào lùa vào từ khe kính nhỏ mở hé.

Tay tôi vẫn hơi ấm, như còn giữ lại dư âm cái nắm tay ngắn ngủi ban nãy. Một sự gần gũi… vừa đúng, vừa sai. Vừa như tình yêu, lại vừa không thể gọi tên.

Cô chợt lên tiếng, giọng rất nhỏ:

– “Lúc nãy… cậu có thấy sợ không?”

Tôi hơi bất ngờ:

– “Sợ gì?”

– “Sợ… tụi mình đi quá xa.”

Tôi im lặng vài giây, rồi đáp:

– “Không. Mình chỉ sợ… sau này tụi mình sẽ làm như chưa từng có hôm nay.”

Cô không trả lời. Chỉ thở dài.

Một lúc sau, cô ngả đầu vào cửa kính, mắt khép hờ:

– “Mình ước gì xe đừng dừng lại. Cứ chạy mãi như vầy.”

Tôi nắm chặt vô lăng:

– “Nếu cậu muốn, mình sẽ chạy. Dù chỉ thêm vài kilomet nữa cũng được.”

Cô cười rất khẽ, như tự giễu:

– “Vài kilomet… có bao giờ đủ cho một mối tình không trọn vẹn đâu.”

Chúng tôi cứ thế đi tiếp, trong đêm bắt đầu se lạnh.

Không ai nói ra điều gì rõ ràng, nhưng cả hai đều hiểu – có những đoạn đời chỉ nên lưu giữ như một kỷ niệm.

Một đoạn đời mà chỉ hai người trong xe này biết rõ… đã từng rất gần nhau, và đã từng không dám gọi tên mối quan hệ đó

---

"Buổi gặp – và một cái chạm không vô tình"

Chúng tôi gặp lại trong một quán cà phê quen thuộc – nơi có cửa sổ lớn nhìn ra đường, nơi chúng tôi từng ngồi cùng nhau rất nhiều lần mà không cần nói quá nhiều.

Cô đến trước, vẫn là kiểu áo sơ mi rộng tay, tóc buộc nhẹ, ánh mắt có gì đó trầm hơn. Tôi đến sau vài phút, cố giấu cảm giác hồi hộp trong từng bước chân.

– “Cậu uống gì?”

– “Như cũ.”

Cô gật đầu, quay đi gọi nước.

Khi quay lại, tay cô vô tình chạm vào tay tôi trên bàn. Không ai rút về ngay.

Tôi nhìn xuống, rồi ngẩng lên. Cô cũng đang nhìn tôi – ánh nhìn không có trách móc, không có yêu cầu… nhưng có một nỗi gì đó như nén lại từ sâu rất lâu.

– “Dạo này ổn không?” – tôi hỏi, giọng nhỏ hơn bình thường.

– “Cũng tạm.”

– “Mình… xin lỗi. Vì không nhắn gì sau hôm đó.”

– “Không sao. Mình hiểu.”

Cô cười nhẹ, nhưng mắt hơi đỏ.

Một cơn gió lùa qua khe cửa sổ. Cô khẽ rùng mình.

Tôi kéo nhẹ chiếc khăn choàng đặt trên ghế, choàng lên vai cô.

Cô không nói gì, nhưng tay vẫn chưa rút khỏi tay tôi.

Một lúc sau, cô thì thầm:

– “Lúc cậu nắm tay mình ở chỗ bến sông… mình biết là không nên giữ lâu, nhưng lại không muốn buông.”

Tôi siết nhẹ tay cô.

– “Mình cũng vậy.”

Cô cúi đầu, môi mím lại. Rồi nhỏ giọng:

– “Nếu hôm nay mình lại lỡ chạm vào cậu thêm lần nữa, cậu sẽ lại im lặng bỏ đi không?”

Tôi lắc đầu.

– “Không. Nhưng có thể mình sẽ không dám tiến tới. Vì mình sợ làm cậu thấy có lỗi.”

– “Chỉ cần cậu đừng rời đi. Còn lại… để mình tự chịu được.”

Tay cô khẽ run trong tay tôi.

Tôi đưa tay còn lại chạm nhẹ vào tóc cô, như một lời thừa nhận không lời rằng tôi đã nhớ cô đến thế nào.

Giữa quán cà phê vẫn còn ánh nắng đầu chiều, chúng tôi ngồi đó – không phải người yêu, không chỉ là bạn thân. Chỉ là hai người đang chạm vào nhau bằng nỗi nhớ âm thầm đã chín muồi từ những lần cố tỏ ra bình thường.

---

"Không có đường lui"

Sau buổi cà phê, tôi đưa cô về. Nhưng thay vì thẳng đường, cô bảo:

– “Chạy vòng vòng đi. Mình chưa muốn về.”

Tôi không hỏi tại sao. Chỉ gật đầu, đánh lái về phía đường ven sông – nơi cơn gió chiều luôn mang theo mùi cỏ dại và tiếng lá xào xạc.

Chiếc xe dừng lại bên đoạn vắng. Cô tháo dây an toàn, xoay người nhìn tôi.

Tôi vẫn nhìn về phía trước, tay đặt hờ trên vô lăng.

Một lúc, cô nói:

– “Cậu nhớ không… có lần mình nói nếu được làm người yêu cậu trong 5 phút…”

Tôi xoay người lại.

– “Ừ. Hôm đó… mình đã mong 5 phút ấy kéo dài mãi.”

– “Vậy hôm nay, nếu mình nói... mình không muốn quay về nữa thì sao?”

Tôi nhìn sâu vào mắt cô. Trong mắt ấy, có sợ hãi, có dằn vặt, nhưng cũng có một thứ gì đó trong veo như lần đầu biết thương ai đó thật lòng.

Tôi không trả lời. Chỉ đưa tay lên, chạm nhẹ vào má cô.

Cô không né tránh. Cũng không nói gì.

Khoảng cách giữa chúng tôi là chưa đầy một hơi thở.

Cô là người nhắm mắt trước.

Và tôi là người nghiêng người về phía đó – nơi sự tử tế cuối cùng cũng lặng lẽ nhường đường cho khao khát được sống thật với cảm xúc.

Nụ hôn đầu tiên không ồn ào. Nó run rẩy. Nó nghẹn lại giữa lồng ngực. Nó giống như một giọt nước cuối cùng làm tràn chiếc ly mà cả hai đã cố giữ nguyên mực nước suốt bao năm.

Tay cô siết nhẹ lấy cổ áo tôi.

Tôi ôm lấy lưng cô, như ôm lấy những lần lỡ nhau trước đó.

Khi cả hai buông ra, cô mở mắt trước:

– “Mình xin lỗi…”

Tôi khẽ lắc đầu.

– “Nếu đây là sai… thì cả hai ta đều là người sai trước từ lâu rồi.”

Cô ngả đầu lên vai tôi. Gió chiều lùa qua khe kính hé mở. Mùi cỏ non trộn với mùi tóc cô.

Một khoảnh khắc yên lặng kéo dài – không cần lời giải thích, không cần xác định tên gọi.

Chỉ biết, đến lúc đó… đã không còn là “bạn thân”.

---

Xe lăn bánh khỏi bãi ven sông, ánh hoàng hôn dần buông xuống thành phố sau lưng. Cô không nói gì, chỉ ngồi yên, tay đặt hờ lên cửa kính. Tôi liếc sang – đôi mắt cô vẫn khép hờ, như thể đang cố gắng níu lại cảm giác vừa có, nhưng cũng sợ đối diện với sự thật đang chờ phía trước.

Tôi lên tiếng, giọng khẽ:

– “Cậu mệt không? Hay mình kiếm chỗ nào nghỉ một chút rồi hẵng về?”

Cô mở mắt, nhìn tôi. Gật đầu rất nhẹ.

Chúng tôi dừng lại ở một khách sạn nhỏ nơi thị trấn ven biển – căn phòng tầng hai đơn giản, gọn gàng, có ban công hướng ra đồi cát.

Vào phòng, cô tháo giày, ngồi xuống giường. Tôi rót nước cho cả hai. Không ai nói gì trong vài phút. Tiếng sóng từ xa vọng lại, như một âm thanh để lấp đầy khoảng trống.

– “Cậu có hối hận không?” – cô bất ngờ hỏi.

Tôi không trả lời ngay. Đặt ly nước xuống bàn, rồi ngồi cạnh mép giường.

– “Không. Nhưng mình sợ cậu sẽ.”

Cô ngẩng lên. Trong mắt không còn giận, không còn dằn vặt. Chỉ còn một chút gì đó mềm đi.

– “Mình không hối hận. Chỉ sợ… đây là lần duy nhất.”

Tôi đưa tay chạm vào tóc cô.

– “Nếu là lần duy nhất, thì mình sẽ nhớ từng giây.”

Cô ngả đầu vào ngực tôi. Tay cô siết áo tôi rất chặt – như thể sợ chỉ cần lơi ra một chút thôi, tất cả sẽ tan thành gió cát ngoài kia.

Tối hôm ấy, chúng tôi không vội. Không cuốn vào nhau như một cuộc trốn chạy. Mà như hai người đã quá hiểu nhau, đang lần đầu cho phép mình không giữ gì nữa.

Không ai gọi tên ai.

Không ai đòi hỏi điều gì.

Chỉ là những cái chạm nhẹ, những tiếng thở đứt quãng giữa đêm.

Đèn ngủ vẫn bật lờ mờ. Ngoài cửa sổ, ánh sáng từ ngọn hải đăng xa xa quét ngang từng phút một – giống như một nhịp thở đều đặn của đêm.

Khi cô ngủ trong vòng tay tôi, tôi vẫn còn thức. Một phần trong tôi muốn đóng băng khoảnh khắc này mãi mãi, một phần khác lại lo lắng ngày mai – khi quay về, mọi thứ sẽ ra sao.

Tôi hôn nhẹ lên tóc cô.

– “Chúng mình sẽ ổn… phải không?”

Cô không đáp. Nhưng tay cô, trong mơ, vẫn siết lấy tay tôi.

---

Ánh nắng đầu ngày luồn qua rèm cửa, phủ vàng nhạt lên gương mặt cô. Tôi thức dậy sớm hơn, nằm nghiêng nhìn cô – người đang ngủ bên cạnh, gối đầu lên tay tôi. Một bên vai cô lộ ra dưới lớp chăn mỏng, làn da trắng nhợt in nhẹ những vệt đỏ từ đêm qua. Mái tóc rối vương một chút mùi biển, một chút mùi quen thuộc không gọi thành tên.

Tôi không biết nên chạm vào cô… hay nên lặng lẽ rút tay ra.

Thực tại đang đợi ngoài cánh cửa kia – rất gần, nhưng cũng rất tàn nhẫn.

Cô khẽ cử động. Đôi mi chớp nhẹ. Rồi mở mắt.

– “Cậu thức rồi à?” – giọng cô khàn nhẹ vì vừa tỉnh giấc.

Tôi gật đầu, không nói.

Một thoáng ngượng ngùng lướt qua ánh mắt cô, rồi cô ngồi dậy, kéo chăn lên che ngực.

– “Mình… hình như ngủ quên mất.”

Tôi ngồi dậy theo, mặc lại áo.

– “Ừ. Cả hai mình đều mệt.”

Cô không đáp. Chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ – nơi mặt trời đang từ từ lên, rọi sáng từng mảng cát phía xa. Tôi pha cà phê bằng cái máy nhỏ trong góc phòng. Đưa cô một ly. Cô đón lấy, nhưng không uống ngay.

– “Cậu nghĩ… chuyện hôm qua là sai à?” – cô hỏi, mắt vẫn nhìn xa.

Tôi đặt ly cà phê xuống bàn, ngồi bên cạnh.

– “Mình không biết. Nếu sai… thì cũng là điều duy nhất mình không muốn đúng nữa.”

Cô cười nhạt.

– “Nhưng mình vẫn phải trở về.”

Tôi im lặng.

Cô quay lại nhìn tôi, lần này không tránh né.

– “Chúng ta không có ngày mai… đúng không?”

Tôi nhìn cô rất lâu.

– “Nếu có… cũng chỉ là trong một thế giới khác, nơi cậu không ràng buộc gì, và mình đủ can đảm để giành lấy cậu.”

Cô đặt ly xuống, bước lại gần tôi. Tay cô chạm má tôi, vuốt nhẹ.

– “Mình không quên được tối qua đâu. Nhưng từ giờ trở đi… mình sẽ không để chuyện như vậy xảy ra nữa.”

Tôi gật đầu.

– “Mình biết. Và mình sẽ không bao giờ ép cậu phải chọn.”

Cô cúi đầu, nước mắt rơi lên mu bàn tay tôi – lần nữa.

---

Khi chúng tôi rời khỏi khách sạn, trời đã cao nắng. Không ai nói gì nhiều, chỉ có ánh mắt thỉnh thoảng lạc nhau qua gương chiếu hậu – vừa muốn giữ lại, vừa tự nhắc phải buông.

Mối quan hệ đó – sau một đêm vượt ranh giới – không tan, cũng không trọn.

Nó lặng lẽ chuyển thành một điều gì đó mãi không gọi tên được.

Một mảnh tình vừa có thật… vừa như chưa từng tồn tại.

---

Đêm muộn. Thành phố như bị ru ngủ trong làn mưa mỏng. Tôi ngồi trong phòng khách, đèn vàng nhạt, không bật nhạc, không TV. Chỉ có ly trà đã nguội và tiếng đồng hồ gõ nhịp một cách lạnh lùng.

Tôi tưởng sau lần đó, cô sẽ không còn muốn gặp tôi một mình nữa. Tưởng cô sẽ né tránh, giữ khoảng cách, chôn vùi mọi cảm xúc dưới vỏ bọc "chúng ta là bạn thân".

Nhưng rồi, chuông cửa reo lên.

Tôi mở cửa. Cô đứng đó – mưa thấm nhẹ lên vai áo, gương mặt không trang điểm, ánh mắt vừa mệt vừa buồn. Nhưng đôi tay thì đang siết chặt quai túi, như thể nếu không nắm lại, cô sẽ run lên mất.

– Mình không ngủ được,” cô ấy nói nhỏ, như một lời xin lỗi.

Tôi gật đầu. Không hỏi thêm gì. Không cần. Vì ngay lúc cô ấy bước qua ngưỡng cửa, tôi đã biết – đêm nay sẽ không bình thường.

Cô bước vào, tháo giày, ngồi xuống mép ghế. Không nhìn tôi.

Tôi rót cho cô ly trà nóng. Cô cầm lấy, hai tay run run ôm quanh thành ly.

– “Mình tưởng cậu sẽ không đến nữa.”

– “Mình cũng tưởng vậy…”

Tôi nhìn cô. Gương mặt quen thuộc đến mức thuộc lòng từng nét – nhưng tối nay lại đầy xa cách. Cô không khóc, nhưng có một nỗi gì trong mắt như đang vỡ ra từng chút.

– “Lần trước… mình thấy có lỗi,” tôi nói.

– “Vì sao?”

– “Vì mình đã không dừng lại, khi đáng ra nên dừng.”

Cô nhìn tôi, khẽ nói:

– “Vậy… nếu hôm nay, mình không dừng lại thì sao?”

Câu nói của cô khiến tôi chết lặng. Tôi đặt ly trà xuống bàn. Cô cũng vậy.

Không có ai chủ động bước tới trước. Nhưng cả hai như bị kéo lại bởi một lực vô hình nào đó.

Tôi ngồi xuống cạnh cô, rất gần. Có một khoảng im lặng dài, rất dài. Cô vẫn nhìn thẳng, không chớp mắt.

Tôi đưa tay, chạm khẽ vào tóc cô – vẫn mềm và thơm như lần trước. Cô nhắm mắt lại, khẽ nghiêng đầu vào vai tôi. Hơi thở cô phả nhẹ lên cổ tôi, ấm đến lạ.

– “Mình mệt…” cô thì thầm.

– “Mình biết.”

– “Nhưng ở gần cậu, mình thấy đỡ mệt hơn một chút.”

Tôi không trả lời. Chỉ nhẹ nhàng ôm lấy cô.

Cô không kháng cự.

Bàn tay tôi khẽ chạm lên má cô – lạnh hơn mọi khi. Có lẽ vì mưa, hoặc vì những giằng co không tên giữa hai người đã mỏi mệt quá lâu. Cô nghiêng đầu, để bàn tay tôi ôm trọn khuôn mặt. Rồi như thể cùng lúc, cả hai chúng tôi nghiêng về phía nhau.

Nụ hôn đêm đó không còn dè chừng. Nó đầy nỗi nhớ, khao khát, và cả sự buông xuôi vào điều cấm kỵ mà cả hai từng trốn tránh.

Cô vòng tay qua cổ tôi, kéo sát lại. Hơi thở cô dồn dập trên cổ tôi, đôi môi cô tìm đến tôi như thể đã lạc quá lâu trong một cơn đói cảm xúc. Từng chiếc cúc áo bật ra trong im lặng. Không ai nói một lời. Chúng tôi chỉ nhìn nhau – như để xác nhận: lần này không phải mơ.

Tôi đặt cô xuống giường, chăn gối lộn xộn không kịp chỉnh lại. Bàn tay tôi lần trên từng khoảng da thịt mềm, nóng lên theo từng cái chạm. Cô không ngăn cản. Ngược lại, cô như tan vào tôi – không ngần ngại, không sợ hãi, như thể nếu không chạm vào nhau lúc này, nỗi nhớ sẽ giết chết cả hai.

Trong ánh đèn vàng mờ, từng chuyển động chậm rãi ban đầu trở thành sự hòa quyện không còn biết ranh giới. Hơi thở gấp, tiếng thì thầm không rõ, bàn tay siết lấy vai, tiếng tim đập vang lên giữa hai lồng ngực sát gần… tất cả là một bản nhạc không lời của hai tâm hồn không còn nơi để trốn.

Khi tất cả lắng xuống, cô gối đầu lên ngực tôi, không nói gì. Tôi nghe tim cô đập – từng nhịp, rất thật.

– “Mình sợ mai thức dậy, mọi thứ sẽ lại quay về như cũ.”

– “Thì mình cứ chưa ngủ đã…” tôi nói, khẽ siết cô vào lòng.

Vì ít ra, trong đêm này… tôi và cô không còn xa. Không phải “bạn thân”, không phải “đừng vượt giới hạn”.

Chỉ là hai con người, lặng lẽ ôm nhau trong bóng tối, tìm chút thật thà trong đời sống đầy lừa dối này.

Đêm ấy, không phải để chiếm hữu.

Mà là để thừa nhận: chúng tôi đã yêu – từ rất lâu, chỉ là chưa từng dám gọi tên.

---

Ánh sáng đầu tiên của buổi sáng len qua rèm cửa, rón rén rải xuống sàn nhà như sợ chạm phải điều gì thiêng liêng vừa xảy ra trong đêm.

Tôi đã tỉnh từ lâu. Nhưng vẫn nằm im, cảm nhận nhịp thở đều đặn của cô bên cạnh. Cô đang quay lưng lại, tóc rối phủ ngang vai, tấm chăn mỏng trượt khỏi lưng để lộ những vết đỏ nhòe mờ – vết tích của một đêm không phòng bị, không lối thoát.

Tôi đưa tay vuốt nhẹ lưng cô, rồi dừng lại. Lòng ngổn ngang.

Cô khẽ xoay người, chớp mắt nhìn tôi. Mắt cô còn ướt, có thể vì giấc mơ, hoặc vì điều mà cả hai chưa dám nói.

– “Chào buổi sáng.” – Cô cười nhỏ, môi còn mím như sợ làm vỡ không khí.

– “Mình tưởng cậu sẽ tránh mặt.” – Tôi nói, giọng trầm, mắt không rời gương mặt cô.

– “Mình tưởng cậu sẽ nói ‘đừng lặp lại chuyện này nữa’.”

Một khoảng lặng ngắn.

Tôi vươn người, cúi xuống hôn lên trán cô – nhẹ như chuộc lỗi, như cám ơn, như khắc ghi.

– “Mình không hối hận.” – Tôi thì thầm. – “Chỉ là… không biết phải đi tiếp thế nào.”

Cô nhìn tôi, thật lâu. Rồi cười – nụ cười vừa chua vừa ngọt:

– “Mình cũng không hối hận. Nhưng nếu có thể quay lại... có lẽ mình vẫn sẽ chọn chạm vào cậu.”

Tôi kéo cô lại gần. Cô tựa đầu lên ngực tôi, ngón tay vẽ nhè nhẹ những vòng tròn vô định.

– “Sau hôm nay…” – Cô nói khẽ. – “Chúng ta sẽ là gì của nhau?”

Tôi không trả lời được.

Vì nếu nói “người yêu”, thì chúng tôi không thể.

Nếu nói “bạn thân”, thì trái tim này đang phản bội.

Còn nếu là “người từng ngủ cùng nhau”… thì quá tàn nhẫn cho một điều thiêng liêng đến vậy.

Cô ngẩng lên, đặt một nụ hôn thật nhẹ lên môi tôi – nụ hôn buổi sáng, không cuồng nhiệt, không mời gọi, chỉ đậm tình và ý nhị. Một cái chạm môi như thể muốn giữ khoảnh khắc này trong một bức tranh lặng.

– “Cậu có thể không hứa gì hết. Chỉ cần… khi nhìn mình, đừng giả vờ như không có chuyện gì.”

Tôi gật đầu.

Và chúng tôi ôm nhau – trong im lặng.

Không gọi tên mối quan hệ.

Chỉ còn lại hơi ấm, và cảm giác rằng: có lẽ… yêu là đây.

---

Sau nụ hôn buổi sáng, cả hai ngồi yên một lúc lâu, không ai nói. Căn phòng nhỏ như giữ nhịp thở của riêng mình. Tôi nhìn đồng hồ. Gần 7 giờ. Một ngày mới bắt đầu – với những vai diễn cũ.

Tôi ngồi dậy, khoác áo vào, bước ra ban công. Gió sớm mát lạnh thấm vào da. Bên trong, tôi nghe tiếng cô lục đục tìm điện thoại, rồi dừng lại thật lâu như đang viết – rồi xóa – rồi viết lại một tin nhắn nào đó.

Khi cô bước ra, cô đã mặc lại quần áo chỉnh tề. Vẫn là người phụ nữ mạnh mẽ mà ai cũng biết. Nhưng tôi thì thấy: đôi mắt ấy đỏ hơn bình thường.

– “Mình sắp phải về.” – Cô nói.

Tôi gật đầu. Như thể biết khoảnh khắc này là cái kết của điều gì đó – hoặc khởi đầu cho một điều sẽ không dễ dàng.

– “Chúng ta…” – Tôi bắt đầu.

Cô đưa tay lên, ngắt lời – nhẹ nhàng nhưng dứt khoát:

– “Đừng nói là quên hết đi. Mình không làm được.”

Tôi cúi đầu. Rồi nói, lần đầu tiên không chần chừ:

– “Vậy thì... mình không muốn quay lại làm bạn.”

Cô nhìn tôi hồi lâu

– “Và mình cũng không muốn yêu nhau trong bóng tối nữa.”

Một khoảng im lặng dài.

Cô bước đến, đứng đối diện tôi, sát như đêm qua – nhưng không còn là sự thèm khát, mà là một sự nghiêm túc:

– “Vậy cậu muốn gì?”

Tôi đáp, giọng chậm rãi nhưng rõ ràng:

– “Mình muốn sống thật. Dù chỉ một lần. Dù sau này có phải trả giá.”

Cô không nói. Chỉ đưa tay lên chạm vào ngực áo tôi, đúng nơi tim đập.

– “Nếu mình đi cùng cậu… mình sẽ mất rất nhiều.”

– “Mình biết.”

– “Cậu có dám hứng trọn cái mất đó cùng mình không?”

Tôi gật đầu.

– “Nếu cậu quay lưng, mình sẽ không giữ. Nhưng nếu cậu bước cùng, mình sẽ nắm tay cậu, đi tới đâu cũng được”

Cô mím môi, mắt long lanh:

– “Mình sẽ cho bản thân một cơ hội. Một cơ hội thôi – để biết mình từng dám sống thật, một lần trong đời.”

Tôi siết tay cô.

Không ai khóc. Không ai cười.

Chỉ có một tiếng thở ra thật nhẹ.

Và mặt trời lên – soi rõ hai cái bóng đứng cạnh nhau, thẳng lưng, không trốn tránh.

---

"Gặp lại – ánh mắt nói thay tất cả"

Quán cà phê quen nằm gọn bên hẻm nhỏ, giàn hoa giấy vẫn đong đưa trong gió như thể chưa hề biết điều gì đã thay đổi. Tôi đến sớm, chọn chỗ ngồi gần cửa sổ. Cô bước vào sau – chiếc váy trắng trông nhẹ tênh như chưa từng có điều gì giữa chúng tôi.

– “Chờ lâu chưa?”

– “Không. Mình vừa tới.”

Cô ngồi đối diện, tay vuốt lại tóc, né tránh ánh mắt tôi. Tôi hiểu. Cả hai đều đang cố giữ lại lớp vỏ bọc tên là "bạn thân".

Chúng tôi gọi nước. Người phục vụ mỉm cười thân quen, tưởng rằng đây chỉ là đôi bạn lâu năm. Làm sao họ biết đã có những đêm hai bàn tay từng nắm nhau run rẩy, và nụ hôn từng dài hơn cả sự lý trí?

Tôi không nhìn cô nhiều. Vì chỉ cần một khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau… là những điều chúng tôi đã chôn giấu sẽ lại trồi lên – sống động và mãnh liệt.

Và tôi thấy… cô cũng đang làm điều y hệt.

---

"Cư xử như “bạn thân” trước mặt người khác"

Buổi tiệc sinh nhật một người bạn chung. Tôi đến sau. Cô đã ngồi ở đó, bên chồng. Khi tôi bước vào, cô ngẩng lên nhìn tôi – chỉ trong 2 giây, rất ngắn, đủ để tim tôi lệch một nhịp.

– “Này, ngồi đây nè, còn chỗ.” Cô vẫy tay, như thể mọi chuyện vẫn bình thường.

Tôi gật đầu, ngồi vào ghế cách cô một người.

Mọi người cười nói. Ly rượu chuyền tay. Tôi nói chuyện với bạn bè, nhưng ánh mắt vẫn lén lướt về phía cô – và bắt gặp cô cũng đang làm điều đó.

Chồng cô quay sang rót nước cho cô. Cô cảm ơn, mỉm cười nhẹ.

Tôi siết chặt ly rượu. Không biết vì ghen, hay vì thương.

Tôi không biết ly rượu trên tay đã đầy lại bao nhiêu lần, chỉ biết mỗi lần nâng lên môi, vị chát lại dâng lên cùng những nghĩ suy không gọi thành tên.

Cô ngồi bên cạnh chồng – cách tôi chỉ đúng một người. Gần đến mức tôi nghe được tiếng cô cười, thấy được ánh mắt cô khi quay sang nghiêng đầu trò chuyện, thấy cả cái cách cô nghiêng nhẹ người để rót thêm nước cho anh ấy, rồi đặt tay lên mu bàn tay anh như một thói quen vô thức.

Mỗi cử chỉ ấy như một cái gai nhỏ đâm nhẹ vào lòng tôi. Không đủ sâu để rướm máu, nhưng cũng chẳng hề nhẹ nhàng.

Tôi tự hỏi:

“Cô có từng đối xử như vậy với mình – giữa đám đông?”

Không. Chúng tôi chỉ là “bạn thân”. Những cái chạm của chúng tôi luôn phải lén lút. Những ánh mắt dành cho nhau chỉ được phép diễn ra trong khoảnh khắc ngắn – như tia chớp thoáng qua đêm mưa.

Cô quay sang, bắt gặp tôi đang nhìn. Mắt cô chùng lại, như thể hiểu được điều tôi không nói ra.

Nhưng rồi, cô lại quay đi, mỉm cười với ai đó vừa chúc rượu.

Tôi cười nhạt. Tự nhủ mình đừng để lộ cảm xúc. Nhưng tim tôi thì không biết diễn. Nó cứ thắt lại từng chút một.

Đến khi cô đứng dậy lấy bánh, đi ngang qua tôi – chạm khẽ vào lưng tôi như một cái vỗ vô tình. Nhưng tôi biết, đó là một nhịp nhắc nhở… Tôi không quay lại. Chỉ nhắm mắt lại trong một giây ngắn ngủi, để trấn tĩnh lòng mình.

---

"Gặp sau tiệc"

Tối muộn.

Sau bữa tiệc ấy, tôi tự thuyết phục bản thân nên im lặng, nên học cách chấp nhận vai diễn “bạn thân” một cách tròn vai. Nhưng trái tim thì không biết nghe lời.

Tiếng chuông cửa vang lên. Tôi biết là cô. Bằng một cách kỳ lạ nào đó – tôi luôn biết.

Tôi mở cửa.

Cô đứng đó. Mắt hơi đỏ, chiếc áo khoác dài ôm lấy người cô như một vỏ bọc mỏng manh.

– “Cậu…” Tôi chưa kịp nói hết.

Cô bước vào, không nói gì. Đôi giày đặt ngay ngắn, túi xách trên kệ. Mọi động tác đều quen thuộc như đã sống ở đây từ lâu.

Tôi đứng yên, chưa biết phản ứng ra sao.

Cô xoay người lại, nhìn tôi: – “Mình thử rồi.”

– “Thử gì?”

– “Về nhà. Tắm nước nóng. Lên giường. Nhắm mắt.”

– “Và?”

– “Và thấy trống rỗng đến phát điên.”

Tôi rót nước, cô ngồi xuống ghế. Chúng tôi đối diện nhau. Như thể, khoảng cách một mét ấy là hàng rào mong manh của lý trí.

– “Lúc tiệc… cậu giận mình à?”

– “Không.”

Tôi nhìn đi chỗ khác.

– “Thật ra có. Nhưng mình không có quyền.”

Cô im lặng một lúc. Rồi khe khẽ:

– “Mình cũng giận cậu.”

– “Vì gì?”

– “Vì cậu nhìn mình như thể mình là người xa lạ.”

– “Mình đang cố trở thành người như vậy.”

– “Vậy cậu thành công rồi. Vì mình đã thấy đau.”

Câu nói ấy khiến tôi ngẩng lên. Cô cúi mặt, giọng gần như thì thầm:

– “Mình biết cậu thấy gì. Biết cậu nghĩ gì. Nhưng trước mặt mọi người, mình không thể khác hơn được…”

– “Cậu biết không,” tôi ngắt lời, “mình đã ước có thể làm được như cậu. Cười. Gật đầu. Giả vờ ổn.”

– “Cậu không ổn à?”

– “Không. Mình vẫn đang ngồi đây, chờ một người lẽ ra không nên đến.”

Cô ngước nhìn tôi. Đôi mắt ngấn nước.

– “Nhưng mình đã đến rồi. Vì mình không thể không đến.”

Khoảnh khắc đó, mọi lời giận hờn tan biến.

Tôi vươn tay, nắm lấy tay cô. Tay cô lạnh. Như thể suốt buổi tiệc ấy, cô cũng đã gồng lên để sống đúng vai.

– “Cậu muốn gì?” Tôi hỏi.

Cô nhìn tôi. Môi run nhẹ.

– “Mình chỉ muốn… một lúc thôi. Là chính mình. Ở bên cậu. Không cần phải giấu.”

Cô tiến đến, đặt tay lên ngực tôi – nơi trái tim vẫn đang đập hỗn loạn.

– “Mình nhớ cậu. Mình không biết gọi tên mối quan hệ này là gì, và mình mệt mỏi vì phải cố đặt nó vào khuôn.”

– “Vậy thì đừng gọi.” Tôi nói, nắm lấy tay cô.

– “Ừ. Mình chỉ muốn chạm vào cậu… và không thấy tội lỗi.”

Tôi ôm cô vào lòng. Không cần phải nói gì thêm.

Chúng tôi ôm như thế một lúc rất lâu – hai cơ thể run lên vì mâu thuẫn, vì nhớ nhung, vì nỗi sợ, và vì cả khát khao được yêu thương.

Đêm nay, chẳng ai hỏi điều gì.

Không cần kế hoạch. Không cần lời hứa.

Chỉ là cô quay lại, và tôi vẫn luôn ở đây.

Tôi quay sang, đặt tay lên má cô. Mắt cô ngấn nước, nhưng không rơi.

Nụ hôn không còn là sự bốc đồng – mà là kết tinh của bao lần nhẫn nhịn, bao lần muốn giữ lại nhau nhưng không đủ can đảm.

Lần này, cô không rút lui khi tôi kéo cô vào lòng.

Cô ngước lên, mắt chạm mắt, nói thật khẽ:

– “Đừng nhẹ tay như lần trước nữa.”

– “Ừ. Lần này mình không dừng giữa chừng đâu.”

Chúng tôi quấn lấy nhau – không vội vàng, không khát khao trốn chạy, mà như thể đang cố giữ lại một mảnh vĩnh cửu trong một đêm ngắn ngủi.

---

Ánh nắng sớm xiên qua khe rèm, rọi lên gương mặt cô đang ngủ. Mắt cô khép hờ, hàng mi hơi run nhẹ như phản ứng cuối cùng của một giấc mơ chưa tan. Tôi ngắm cô – gần như không chớp mắt, sợ rằng chỉ cần quay đi… mọi thứ sẽ biến mất.

Ngoài kia, tiếng xe bắt đầu vọng lên từ phố. Âm thanh của một ngày thường. Những tiếng gọi nhau, tiếng máy nổ, tiếng gió lật các tờ báo buổi sáng – tất cả như đang gõ cửa, nhắc rằng thời gian trong căn phòng này là thứ xa xỉ.

Cô mở mắt. Nhìn tôi. Mắt chạm mắt – không nói lời nào, nhưng đầy biết ơn và day dứt.

Tôi thì thầm:

– “Mình muốn giữ cậu ở lại, thật lâu.”

Cô không trả lời. Chỉ đưa tay, chạm lên ngực tôi – nơi tim đang đập thầm.

Rồi cô khẽ lắc đầu:

– “Mình còn phải sống… như thể chưa từng qua đêm ở đây.”

Tôi nắm tay cô, siết chặt:

– “Không cần giả vờ nữa, được không? Dù ngoài kia có là gì đi nữa… thì ít nhất khi ở đây, hãy là thật.”

Cô mím môi. Ánh mắt cô không còn vỡ vụn như những lần trước – mà sâu, và tỉnh.

Cô ngồi dậy, mặc áo. Nhặt chiếc điện thoại đã tắt chuông từ đêm qua. Nhiều tin nhắn chưa đọc. Một cuộc gọi nhỡ từ chồng. Một lời nhắn ngắn gọn từ con trai: “Mẹ ơi, trưa nay mẹ đón con nha.”

Cô đọc mà không phản ứng. Rồi quay sang tôi:

– “Ngoài kia vẫn chờ mình. Với đủ thứ rối ren chưa tháo được. Nhưng ít nhất… mình đã biết, nơi trái tim mình thực sự thuộc về.”

Tôi không ngăn cô đi. Chỉ bước đến, giúp cô cài nút áo phía sau lưng – một hành động nhỏ, nhưng thân thuộc đến lạ.

Trước khi rời đi, cô đứng ở cửa một lúc lâu. Quay lại, nói rất khẽ:

– “Giữ cho căn phòng này như đêm qua, nhé… Đừng để nó trở thành nơi hối tiếc.”

Rồi cô đi. Không quay đầu.

Tôi ngồi xuống mép giường, nhìn khoảng trống nơi cô vừa nằm.

Ngoài kia là thế giới mà cô buộc phải bước vào.

Còn ở đây – là phần thật nhất của cô, đã từng hiện diện.

---

[Góc nhìn của người chồng]

Anh ngồi trên giường – một mình – trong căn phòng rộng và lạnh.

Điện thoại hiện tin nhắn:

“Em ngủ lại nhà bạn.”

Một tin nhắn ngắn. Lạnh. Giống như bao lần khác. Không cần giải thích. Không cần lời hỏi han. Cũng không chờ câu trả lời.

Anh tắt màn hình. Tay vẫn cầm điện thoại, như một thói quen không rõ để làm gì. Cô không còn là người anh muốn nắm tay sau một ngày dài. Cũng không còn là người khiến anh thấy bồn chồn nếu đêm không về. Mọi thứ giữa họ – từ lâu đã cạn dần như dòng nước nhỏ bị quên vòi mở, thấm vào sàn, biến mất không dấu vết.

Nhưng đêm nay…

Anh cảm thấy khác.

Có lẽ vì cô rời khỏi nhà sau khi đã quay về từ bữa tiệc. Không nói lý do. Không có ánh mắt e dè hay bối rối. Cô chỉ đứng ở cửa, thay giày, rồi bước ra, như một người khách quen đường. Như thể anh không có quyền giữ lại.

Anh không hỏi. Dù trong đầu có một cái tên vụt qua rất rõ.

Là “người bạn thân” mà cô từng nhắc, từng che giấu ánh nhìn.

Anh đã từng thấy.

Cái cách cô cười khi nói chuyện điện thoại.

Cái cách cô gạt đi khi anh hỏi – hờ hững, như thể anh là người ngoài.

Cái cách cô thay đổi – nhẹ nhàng hơn, kiên quyết hơn… nhưng xa hơn.

Anh biết.

Dù chẳng có bằng chứng.

Nhưng anh biết.

Và kỳ lạ thay… anh không thấy mình có tư cách ghen.

Vì chính anh là người đầu tiên làm mất đi yêu thương trong căn nhà này.

Anh đã từng quên sinh nhật cô.

Từng lạnh lùng quay lưng trong những đêm cô khóc lặng vì áp lực làm mẹ, làm vợ.

Từng lao vào những cuộc vui riêng, những người đàn bà khác – như cách đàn ông vô trách nhiệm vẫn hay dùng để trốn né sự thật về một hôn nhân đã chết.

Giờ đây, cô đang ở đâu đó – bên ai đó mà có thể khiến cô muốn được sống lại.

Còn anh – chỉ còn trơ lại với nỗi tò mò không thể gọi tên… và một khoảng trống mà anh không còn khả năng lấp đầy.

Anh lặng người ngồi trong bóng đêm, không vì đau lòng, mà vì một câu hỏi không có câu trả lời:

Nếu ngay từ đầu… anh chọn lắng nghe, có lẽ cô đã không im lặng ra đi như thế.

---

Xe lướt qua những con đường quen thuộc, nhưng hôm nay, từng ngã rẽ đều trở nên xa lạ.

Cô ngồi sau tay lái, im lặng. Đôi tay cầm vô lăng lạnh như kim loại. Đầu óc cô không hẳn trống rỗng, mà đầy ắp những cảm xúc đang cố trốn vào nhau. Gió sáng sớm tạt qua khe cửa kính hé mở, mang theo mùi phố xá và bụi. Nhưng cũng mang theo hơi lạnh rất nhẹ – như một bàn tay chạm vào gáy, nhắc rằng cuộc đời ngoài kia đang chờ cô đối diện.

Trong ngực cô, tim vẫn đập theo nhịp – nhưng không còn hoảng loạn như những lần trước. Là nhịp đập của một người đã quyết.

Cô nghĩ đến tờ đơn để sẵn trong hộc tủ. Nghĩ đến ánh mắt mơ hồ của chồng tối qua – không phải vì lo lắng, mà vì cảm giác kiểm soát dần tuột khỏi tay. Nghĩ đến tin nhắn của con – ngắn gọn, như một mỏ neo. Mẹ ơi, trưa nay mẹ đón con nha.

Trái tim cô nhói nhẹ. Không phải vì tội lỗi, mà vì yêu.

Yêu đứa trẻ mình sinh ra. Yêu người phụ nữ vừa chạm vào mình bằng một tình cảm không gượng ép. Và yêu chính bản thân – lần đầu tiên, sau rất nhiều năm bị bỏ rơi trong chính cuộc đời mình.

Đèn đỏ. Cô dừng xe. Nhìn thấy hình ảnh mình phản chiếu qua kính – gương mặt ấy không còn hoảng loạn, cũng không cứng cỏi. Mà lặng lẽ, rõ ràng, như một người sắp bước vào giông bão nhưng đã chấp nhận ướt.

“Dù kết cục ra sao… ít nhất mình cũng không còn nói dối trái tim mình nữa.”

---

Cô mở cửa, đồng hồ tường chỉ hơn 7 giờ. Ánh sáng nhạt nhòa buổi sớm len qua khung cửa sổ phòng khách, chiếu lên bộ sofa nơi anh đang nằm ngủ không mền, đầu tựa nghiêng về phía tay vịn. Một nửa gương mặt vẫn còn bóng rượu, và có lẽ cả một đêm không tròn giấc.

Anh khẽ trở mình. Không biết là cố tình hay vô thức. Nhưng rồi giọng anh vang lên, khàn và thấp:

– “Cả đêm không về. Lại ngủ nhà bạn?

Lần thứ mấy rồi? Em có đếm không?”

Cô quay lại, mắt nhìn thẳng vào mắt anh, giọng điềm đạm:

- “Anh có muốn biết không? Hay chỉ hỏi cho có? Anh đã quá quen với chuyện đó rồi mà"

– "Không có nghĩa là anh không thấy gì".

Cô nhìn anh, lần đầu tiên không né tránh:

– Vậy anh thấy gì?

– Thấy em xa lạ. Từng ngày. Nhưng anh cũng không đủ tư cách giữ em lại… phải không?

Cô quay mặt đi. Không muốn để anh thấy đôi mắt đỏ vì đêm không ngủ – không chỉ vì ái tình, mà vì cả những đè nén rạn vỡ chất chồng.

- “Bạn em… có gì mà khiến em muốn quay về đó mãi thế?”

– “Anh hỏi vì cái gì? Vì lo? Vì ghen? Hay chỉ vì em không về đúng giờ như một người vợ nên về?”

– "Là người bạn thân đó sao? Người ở bữa tiệc?"

– "…Phải".

– "Em yêu người đó? Người phụ nữ đó có gì hơn tôi?"

- "Không hơn. Nhưng người đó thấy được em. Nghe em. Ở bên em, xem em là một con người đang sống – không phải một người vợ mặc định trong ngôi nhà này"

Anh gằn giọng, nhưng không to tiếng:

– "Em từng là của tôi".

– "Không, anh chỉ từng cưới em, nhưng anh chưa từng nắm lấy em thật sự".

– Bao lâu rồi?

- Lâu hơn anh nghĩ. Nhưng... cũng chẳng dài đến mức để em thấy tội lỗi.

Anh cười khẽ – một nụ cười không tròn trịa, như miếng gạch vỡ:

– "Chúng ta sống với nhau, như hai người thuê chung nhà… lâu đến mức, giờ có nói gì cũng không còn đúng sai nữa".

– "Em biết. Và em cũng không muốn giấu nữa".

Im lặng. Rồi cô bước tới bàn ăn, rót cho mình một ly nước lọc.

– "Chúng ta sống cùng nhà, ngủ khác phòng, mỗi người một thế giới. Anh có người bên ngoài – và em cũng từng giả vờ không biết".

Anh định nói gì đó, nhưng rồi ngậm lại. Mắt anh nhìn xuống, như tránh né. Một chút gì đó thoáng qua trong đáy mắt – có thể là tiếc nuối, có thể là bối rối. Nhưng không đủ thành giận dữ, không đủ thành yêu thương.

– “Mình sống chung vì con. Em sẽ vẫn chăm sóc con. Và vẫn sống ở đây, nếu anh thấy cần.”

– “Em đang… muốn nói gì?”

Giọng anh vẫn mơ hồ, nhưng trong đó, có một chút lo sợ – của người từng nghĩ mọi thứ sẽ mãi đứng yên.

Cô không trả lời. Chỉ quay vào phòng, đóng cửa lại.

---

"Ly hôn"

Ánh đèn vàng nhạt chiếu xuống phòng khách im ắng. Trên bàn, tờ đơn ly hôn đặt ngay ngắn. Cô đứng tựa vào lan can cửa sổ, nhìn ra ngoài.

Anh bước vào, áo sơ mi chưa cởi nút, mùi khói thuốc và nước hoa xa lạ còn vương trên người.

Cô bước tới, đưa tờ đơn ly hôn tới trước mặt anh. Lặng lẽ. Nhẹ nhàng. Nhưng ánh mắt thì rất kiên quyết:

– “Em đã nói chuyện với luật sư. Đây là đơn ly hôn, em đã ký rồi. Chỉ còn anh.”

- "Ly hôn? Đột ngột vậy à? Không phải em vẫn cố nhẫn nhịn à?"

- "Em đã nhẫn nhịn quá lâu. Em mệt rồi".

- "Vì cô ta"

- "Không. Vì chính em. Nhưng cũng nhờ cô ấy mà em nhớ ra… em xứng đáng sống một cuộc đời thật – không phải là cái bóng trong nhà này".

- "Cô ta là gì chứ? Một người đàn bà khác, khiến em nghĩ em là ai?"

Cô bước tới gần anh, từng lời rắn nhưng không gắt:

- "Cô ấy là người đầu tiên hỏi em có ổn không sau những ngày em tự tan ra trong câm lặng. Là người lắng nghe khi anh im lặng. Là người nắm tay em khi anh bỏ đi với người khác".

Anh ngồi xuống ghế, thở dài. Một tay chống trán.

– “Em biết mình đang làm gì không?”

– “Em biết.”

Anh nhìn cô, chậm rãi:

– “Anh có sai. Nhưng ít ra… anh cũng là cha của con em. Là người từng…”

– “Từng? Đúng. Nhưng hiện tại, chúng ta là gì? Cùng một mái nhà, hai thế giới"

Cô ngừng lại, rồi tiếp:

– “Anh có quyền có những người đàn bà khác. Em không nói, em im lặng. Nhưng giờ, em không muốn sống lặng nữa. Em chọn sống thật. Dù muộn.”

Anh im lặng một lúc. Mắt nhìn tờ đơn ly hôn, không chạm vào.

- "Vậy... em yêu cô ta thật?"

Cô gật đầu, không do dự:

- "Phải. Và em cũng yêu bản thân mình lần đầu tiên sau bao năm."

[Im lặng. Không có ai hét, không có nước mắt. Chỉ là sự thật phơi bày như một nhát dao sắc – đau nhưng giải thoát.]

Cô (nhẹ nhàng):

- "Ký đi. Rồi cả hai chúng ta có thể bắt đầu lại – lần này là thật."

– “Vậy còn con?”

- "Em sẽ nói chuyện với con".

---

Buổi tối hôm đó, trong phòng ngủ nhỏ, ánh đèn ngủ vàng dịu. Cô ngồi trên giường cạnh con trai, cậu bé khoảng 6 tuổi, đang ôm gấu bông. Không gian yên tĩnh, như thể thế giới bên ngoài bị đóng lại, chỉ còn hai mẹ con.

Cô vuốt tóc con, dịu dàng:

– Hôm nay ở trường thế nào?

– Vẫn bình thường… Mẹ, sao dạo này mẹ không ngủ ở nhà?

Cô hít sâu, giữ bình tĩnh:

– Mẹ xin lỗi… Mẹ có chuyện cần suy nghĩ.

– Nhưng mẹ luôn yêu con. Dù mẹ ở đâu, mẹ cũng luôn nghĩ đến con.

Cậu bé ngẩng lên:

– Mẹ với ba sắp ly dị hả?

Cô bất ngờ, khựng lại:

– Ai nói với con vậy?

– Con nghe ba gọi điện… ba nói “cô ấy không còn về nhà nữa”.

– Mẹ có bỏ con không?

Cô ôm con vào lòng, giọng run nhưng rõ ràng:

– Không bao giờ.

– Mẹ và ba không còn sống cùng nhau không có nghĩa là mẹ bỏ con.

– Chỉ là… đôi khi, người lớn không còn ở bên nhau được nữa. Nhưng tình thương của mẹ dành cho con thì không bao giờ thay đổi.

– Con thấy mẹ cười nhiều hơn khi nhắn tin với “cô bạn” mẹ hay kể. Con nghĩ… mẹ buồn khi ở đây.

Cô giật mình, ôm con chặt hơn:

– Con nhận ra à?

– Con chỉ cần mẹ được vui. Nhưng con vẫn muốn được gặp mẹ mỗi ngày…

Cô rơm rớm nước mắt:

– Mẹ hứa, dù thế nào, mẹ vẫn sẽ ở bên con.

– Mỗi ngày.

– Dù nhà có hai nơi, trái tim mẹ chỉ có một chỗ cho con.

Đứa trẻ thì thầm:

– Vậy mẹ hôn con ngủ nhé?

– Ngủ ngoan, tình yêu của mẹ.

---

Anh đứng ngoài cửa phòng, tựa nhẹ vào khung gỗ lạnh. Ánh đèn ngủ xuyên qua khe hở đủ để anh thấy bóng vợ ôm con trong lòng. Giọng cô dịu dàng, lặng lẽ, không giống với bất kỳ điều gì anh còn nhớ từ những năm đầu hôn nhân.

Anh không bước vào.

Không gọi.

Chỉ đứng đó như một người ngoài cuộc.

Đôi lúc anh từng nghĩ mình vẫn còn vị trí nào đó trong căn nhà này, cho đến khi nhận ra – cô không còn quay về vì anh. Cô chỉ quay về vì đứa bé.

Và giờ đây, trái tim của người phụ nữ anh từng gọi là vợ… không còn ở đây nữa.

Anh quay đi, cắn nhẹ môi, lặng lẽ xuống cầu thang.

Lần đầu tiên, trong nhiều năm, anh cảm thấy mình thực sự cô độc.

---

Quán café nhỏ trong một con hẻm yên tĩnh. Trời không nắng, cũng chẳng mưa. Chỉ là một buổi chiều lặng như thể không muốn thiên vị ai trong cuộc gặp gỡ này.

Tôi đến sớm. Chọn bàn trong góc, nơi có thể nhìn ra đường – thói quen của người đã quen lặng lẽ quan sát. Anh đến sau vài phút. Không trễ, không vội vàng. Vẫn dáng vẻ của một người đàn ông đã quen kiểm soát, nhưng hôm nay có điều gì đó hơi gãy trong dáng đi.

Anh ngồi đối diện tôi.

Tôi mở lời trước, nhẹ nhàng:

– "Cảm ơn anh đã đến."

Anh gật đầu, ánh mắt không còn gai góc như hôm trước – chỉ còn mệt mỏi và một chút cay đắng:

– "Tôi không biết bắt đầu từ đâu. Nhưng có vẻ… tôi đã mất cô ấy thật rồi."

Tôi không trả lời, chỉ chờ anh nói tiếp. Anh cười khẽ, một nụ cười khinh bạc dành cho chính mình:

– "Lúc đầu tôi nghĩ là cô dụ dỗ cô ấy. Nhưng giờ thì tôi biết – trái tim cô ấy rời khỏi cuộc hôn nhân này trước cả khi cô xuất hiện."

Tôi gật đầu, không phủ nhận:

– "Cô ấy đã mệt mỏi rất lâu rồi. Tôi chỉ là người cuối cùng biết điều đó – còn anh thì chưa từng nhìn thật kỹ."

Anh nhìn thẳng vào tôi, lần đầu tiên, không giận, không đe dọa – mà chỉ là đàn ông với đàn bà, hai người trưởng thành đối diện nhau:

– "Cô có biết… cô ấy từng rất kiên nhẫn không? Đã từng chờ tôi lớn lên, chờ tôi biết yêu đúng cách. Nhưng tôi không thay đổi. Tôi nghĩ đàn bà nào rồi cũng chịu đựng như vậy thôi."

Tôi chậm rãi:

– "Cô ấy không còn muốn sống như một cái bóng. Không muốn con trai mình nghĩ rằng hôn nhân là nơi người ta chịu đựng nhau đến kiệt sức."

Anh cười đau, gục đầu xuống bàn một chút – không vì tôi, mà vì một điều gì đó trong chính anh:

– "Tôi không biết phải ghét cô, hay cảm ơn cô. Vì cô đã cho cô ấy dũng khí rời đi – điều mà tôi chưa từng cho cô ấy dù sống chung nhiều năm."

Một lúc lâu sau, anh ngẩng lên, giọng nhỏ đi:

– "Tôi không cấm các người yêu nhau. Tôi không thể. Nhưng… làm ơn, đừng khiến cô ấy hối hận."

Tôi nhìn anh, lần này bằng ánh mắt thật sự trân trọng:

– "Tôi sẽ không. Dù đi đến đâu, tôi sẽ để cô ấy được là chính mình."

Anh gật đầu, đứng dậy. Trước khi rời đi, anh để lại một câu, không nhìn tôi:

– "Lần đầu tiên trong đời, tôi mong một người đàn bà hạnh phúc – dù không phải với tôi."

---

"Một nhà"

Căn nhà vốn yên tĩnh, nay bỗng có thêm tiếng chân nhỏ chạy lạch bạch, tiếng cười khúc khích vang lên từ phòng khách, và đôi lúc là cả tiếng cãi nhau lặt vặt giữa mẹ con họ – những điều mà tôi chưa từng trải qua, nhưng lại thấy rất thật, rất sống.

Cô ấy bận rộn hơn – buổi sáng đánh thức con, lo bữa sáng, tìm cái áo con thích, dỗ nó đến lớp khi con mè nheo. Tôi đứng sau cánh cửa bếp, nhìn họ từ xa, lòng dâng một cảm xúc lạ: không phải chỉ là yêu, mà là thuộc về.

Một buổi tối, khi đứa trẻ đã ngủ.

Cô ngồi trong lòng tôi, mái tóc xõa xuống vai

– “Lúc đầu mình sợ lắm… sợ con không chịu, sợ cậu thấy phiền… Nhưng hôm nay, nó bảo: ‘Mẹ ơi, nhà mình vui giống phim hoạt hình.’”

Tôi đặt cằm lên vai cô, nghiêng đầu:

– “Còn cậu, có thấy vui không?”

Cô hôn nhẹ lên môi tôi, khẽ gật:

– “Lần đầu tiên… mình thấy sống chung không phải là sự chịu đựng.”

Chúng tôi im lặng. Ngoài trời có tiếng mưa rơi rất nhỏ.

---

Sáng sớm, tôi tỉnh dậy bởi tiếng chân trần của cậu bé.

Nó chui vào giữa hai người chúng tôi trên giường, thì thầm:

– “Con có thể ngủ ở đây với hai mẹ không?”

Cô ngước lên nhìn tôi. Tôi mỉm cười. Không cần nói gì.

Đó không phải là một gia đình hoàn hảo. Nhưng là một gia đình thật sự – nơi không ai phải giấu cảm xúc của mình, nơi tình yêu không cần phải đúng chuẩn, chỉ cần đúng người.