(Nội dung toàn bộ là giả tưởng)
“Đợi em sao?” em hỏi, không vòng vo.
Câu hỏi thẳng thắn khiến anh hơi khựng lại, rồi lập tức mỉm cười.
“Muốn mời em đi ăn được không?”
Em suy nghĩ vài giây, rồi nhẹ nhàng gật đầu.
“Được.”
Câu trả lời khiến anh như vỡ òa. Không phải vì món ăn, không phải vì buổi hẹn. Mà là vì em người từng đóng chặt trái tim đã chịu bước ra khỏi thế giới của riêng mình, dù chỉ là một bước nhỏ.
Trên xe, em vẫn lạnh lùng như cũ, nhưng không khó chịu. Anh vừa lái xe, vừa cố tìm những câu chuyện nhẹ nhàng để mở lời. Em nghe, đôi lúc gật nhẹ, hoặc trả lời ngắn gọn. Nhưng ít nhất, không còn là sự im lặng đến ngột ngạt như trước nữa.
Khi đến nơi, anh chọn món ăn giống hệt em không phải cố tình, mà là anh đã thuộc lòng thói quen ấy của em. Em thoáng ngạc nhiên, nhưng chỉ nhàn nhạt nói:
“Giống như anh ấy đi.”
Bữa tối diễn ra trong yên tĩnh. Nhưng với anh, đó là bữa tối đầu tiên có ý nghĩa như một điều gì đó bắt đầu.
Về đến gần nhà, em định xuống xe thì anh khựng lại:
“Em... cho anh số điện thoại được không?”
Em im lặng một lát, rồi bất ngờ lấy bút ghi lại số mình, đưa cho anh. Không nói gì thêm, chỉ đơn giản là mở cửa, bước xuống. Trước khi đi, em quay lại:
“Không cần gọi quá thường xuyên đâu.”
Với người khác, đó có thể là lời nhắc nhở lạnh lùng. Nhưng với anh, đó là một sự mở lòng nhỏ nhưng vô cùng quý giá.
Sau bữa ăn tối hôm ấy, anh bắt đầu để lại đồ ăn sáng thường xuyên hơn. Mỗi lần em không nhận, anh lại buồn. Nhưng lần sau vẫn để lại. Anh hiểu, em từ chối không phải vì ghét anh, mà vì em sợ bản thân quen với sự quan tâm ấy rồi một ngày nào đó sẽ lại mất đi.
Một buổi sáng nọ, em cầm phần ăn sáng đặt trong ngăn bàn, mang xuống phòng giám thị.
“Trả cho thầy.”
“Em…”
“Không cần,” em nói, rồi thả nhẹ xuống bàn và quay đi.
Anh ngồi lặng một lúc, tay thu dọn hộp đồ ăn rơi vỡ, lòng chùng xuống.
Ở góc xa hành lang, Oh Jeong Ee đứng nhìn. Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ bước đi, để anh với nỗi hụt hẫng riêng mình.
Chiều hôm ấy, em xin nghỉ việc ở Yeo Mong. A Ik gọi điện cho anh
“Nam Gang xin nghỉ rồi.”
“Từ khi nào?”
“Tan học là đến thẳng đây.”
Anh ngồi lặng trong phòng khách, ánh mắt trở nên tối hơn cả bầu trời đã ngả chiều. Không còn phòng tranh, không còn lớp học, anh còn cách nào để lại gần em?
Anh bắt đầu thấy bất lực. Từng tưởng là có cơ hội, nhưng hoá ra, khoảng cách giữa hai người vẫn chưa từng thu hẹp lại.
Nhưng rồi, vào chính đêm hôm đó một ngọn lửa lớn đã bùng lên nơi em sống. Anh lao đến giữa biển khói, bất chấp nguy hiểm, chỉ để tìm em. Và khi thấy em ngồi gục trong góc nhà, không cử động, không hét lên cầu cứu trái tim anh như vỡ thành trăm mảnh.
Anh ôm lấy em, chạy qua biển lửa, đưa em trở về.
Và giữa khoảnh khắc khi cả hai còn run rẩy, anh nhìn thẳng vào mắt em, nghẹn ngào hỏi:
“Em muốn chết đến vậy sao?”
Không đợi em trả lời, anh cúi xuống hôn em nụ hôn đầu tiên, giữa khói bụi, giữa hoang tàn, giữa nỗi đau. Em bật khóc, đôi mắt khô cạn nước từ lâu nay đã vỡ òa.
Sau đêm cháy nhà, sau khi được anh cứu ra khỏi biển lửa ấy, em được anh đưa về nhà mình. Mặc dù căn hộ ấy cũng đang bừa bộn vì chính tay anh vừa trút cơn giận lên nó không lâu trước đó, nhưng với em lúc này, đó lại là nơi duy nhất khiến em không cảm thấy lạnh lẽo.
Khi em ngồi gọn trong góc phòng, ánh mắt vẫn còn trống rỗng, anh đã đến gần, cầm lấy tay em thật khẽ:
“Ở đây... dù chỉ là tạm thời, nhưng em sẽ an toàn. Anh hứa.”
Anh không hỏi vì sao em không chịu chạy ra khỏi đám cháy. Anh không chất vấn lý do em chọn ngồi yên một góc, như thể chấp nhận ngọn lửa nuốt trọn mình. Anh chỉ biết nếu anh đến trễ một phút thôi, có lẽ em đã không còn ngồi đây nữa.
Và lần đầu tiên, sau rất nhiều ngày tháng sống trong vỏ bọc của chính mình, em cúi xuống, gom nhặt từng mảnh vỡ trong căn phòng anh. Tay em run, nhưng vẫn cẩn thận nhặt từng món. Anh hỏi em làm gì, em chỉ trả lời nhỏ
“Giúp anh dọn lại một chút... ít nhất nơi này còn nguyên hơn chỗ em vừa mất.”
Trong giọng nói ấy có cả cay đắng, chua chát, nhưng cũng le lói một chút kiên cường. Anh không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ gom thêm những mảnh vụn, dọn dẹp cùng em. Những mảnh gương vỡ, những khung hình trầy xước, hay cái đồng hồ đã chết từ lâu tất cả đều được lau chùi lại, xếp gọn vào một góc như để nhắc nhau “Dù có vỡ, vẫn có thể bắt đầu lại.”
Hôm sau, anh dẫn em đến xem một căn hộ mới. Em nhìn không gian yên tĩnh, ánh nắng tràn qua khung cửa sổ, lòng dậy lên chút ấm áp.
“Em không muốn dựa vào anh. Em sẽ trả tiền bằng tiền để dành.”
“Được, nhưng em phải để anh thay ổ khóa đầu tiên.”
Em cười nhẹ. Một nụ cười thật, dù ngắn ngủi. Anh biết, đó là một bước tiến lớn.
Tin tức về vụ cháy nhà của em nhanh chóng lan khắp trường. Đám bạn học xưa kia vẫn không buông tha. Dưới sự xúi giục của Im Man, mấy đứa con gái trong lớp lại buông lời cay độc khi em vừa bước vào lớp học.
“Sao hả? Đến cái nhà cũng không giữ nổi à?”
Tiếng cười giễu cợt vang lên. Em im lặng, nhưng ánh mắt thì tối lại. Một lúc sau, khi Im Man lại tiếp tục đâm chọc, em không chịu đựng thêm nữa.
“Muốn cười lắm đúng không? Có muốn xuống dưới đó cười với tổ tiên không?”
Lời nói ấy khiến cả lớp im bặt. Em đè cô ta ra sát cửa sổ, ánh mắt như thiêu đốt. Ngô Tịnh Y đứng bên cạnh, lo lắng nhìn. Nhưng cũng không biết làm gì. Mọi người chỉ biết hô hào.
“Nam Gang, buông tay!”
Chính lúc ấy, Sa Hee lao vào lớp.
“Nam Gang”
Giọng anh ấm, đầy lo lắng. Em nghe thấy, và tay em thả ra. Người duy nhất có thể kéo em về khỏi mép vực ấy vẫn luôn là anh.
Anh ôm em vào lòng, bất chấp ánh mắt cả lớp. Em muốn vùng ra, nhưng cũng không nỡ. Im Man vẫn chưa dừng lại.
“Go Nam Gang này điên rồi”
Em dựt tay anh ra cho thẳng một bạt tay về Im Man khiến mọi người cũng hết hồn, Jeong Ee đứng một góc nhưng ánh mắt nhìn họ lại ngập tràn điều gì đó, sau đó thì Im Man hét lớn.
“Thầy có phải thích cô ta không?”
Anh không giấu nữa. Trong lớp học đông người, trong sự ngỡ ngàng của bạn bè, thầy cô, anh trả lời.
“Đúng.”
Sự im lặng bao trùm. Jeong Ee đứng chết lặng ở góc lớp. Có lẽ cô đã biết, nhưng nghe chính miệng anh nói ra vẫn như một nhát dao cứa thẳng vào lòng.
Ngay chiều hôm ấy, anh dắt em rời khỏi trường. Anh nắm tay em, không buông.
“Trường học này không cần em, thì anh đưa em đi. Ở Gwangmyeong, không phải chỉ có một mình Jang Neung.”
“Thầy nói dối. Thầy không phải giám thị.”
“Đúng, anh chỉ là một người muốn được bên cạnh em. Dù phải mang danh gì cũng được, chỉ cần được thấy em mỗi ngày.”
Em không trả lời. Nhưng trái tim em thì khẽ rung lên như lần đầu tiên tin rằng, có lẽ tình yêu không phải thứ chỉ tồn tại trong tiểu thuyết.
5 PM. Thành phố chìm dần vào buổi hoàng hôn tĩnh lặng. Những tia nắng cuối ngày len lỏi qua từng khung cửa sổ, nhuộm vàng mọi góc phố. Trên con hẻm nhỏ quen thuộc, Sa Hee đứng trước cửa nhà em. Mặt trời phía sau lưng anh kéo dài chiếc bóng xuống thềm gạch cũ, mỏng mảnh và trầm tĩnh như chính trái tim anh lúc này.
Cánh cửa mở ra. Em đứng đó giản dị trong chiếc váy trắng và mái tóc buông thả dài. Gương mặt không son phấn, nhưng nét mệt mỏi đã lùi xa đâu đó. Thay vào đó là chút ánh sáng trong mắt, một thứ gì đó gần như bình yên.
“Em chưa make up, cũng chưa thay đồ...” em khẽ nói, giọng như gió thoảng.
“Anh đợi em.” giọng anh ấm hơn gió cuối thu, mắt không rời ánh nhìn dịu dàng của em.
Chưa đầy mười phút sau, em đã trở ra. Vẫn đơn giản, vẫn nhẹ nhàng. Không có màu sắc nào nổi bật, nhưng cũng không cần. Vì từ khi nào, chỉ cần là em, thì mọi thứ đã đủ rực rỡ trong mắt anh rồi.
“Đi được chưa?” em hỏi, ánh mắt không còn né tránh.
Anh không trả lời, chỉ lặng lẽ vươn tay ra, nắm lấy bàn tay em, vừa vững chãi vừa dịu dàng. Bàn tay ấy hơi lạnh, nhưng lành lặn, mềm mại và đang đặt trọn trong tay anh như một khởi đầu mới mẻ
“Đi thôi.”
Con đường đến nơi đó không dài, nhưng trong tim anh, từng bước chân như chậm rãi vẽ nên một bản nhạc. Không cần nhiều lời, chỉ cần có em bên cạnh, mọi yên lặng đều trở nên dịu dàng.
Khi đến nơi, em khẽ ngẩng đầu.
Một khu đất trống nằm lặng lẽ phía ngoài thành phố. Ở đây, không có tiếng còi xe, không có ồn ào. Chỉ có hoa cỏ, gió, và một bầu trời nhuốm màu chiều muộn. Những dây hoa tử đằng tím nhạt buông rũ xuống từ giàn gỗ cũ kỹ, chạm nhẹ vào vai áo em khi em tiến lại gần.
“Đẹp quá.” em thì thầm.
“Anh biết em sẽ thích.” anh nói, mắt không rời em lấy một giây.
Em xoay người một vòng nhỏ, bàn tay đưa lên đón lấy một cánh tử đằng vừa rơi.
“Lâu rồi em chưa từng đến những nơi thế này.” giọng em như gió tháng mười, se lạnh mà da diết.
“Bao lâu rồi?” anh hỏi.
Em khựng lại vài giây, rồi quay sang nhìn anh
“Cho đến khi anh đưa em đến đây.”
Trong khoảnh khắc ấy, trái tim anh như có ai bóp nhẹ. Mọi khoảng cách, mọi nỗi lo lắng mơ hồ đều hóa thành hơi ấm.
“Em có thể kể anh nghe... về quá khứ của em không?” anh hỏi, giọng trầm thấp như một lời khẩn cầu.
Gió thổi qua, cuốn theo mùi oải hương nhẹ nhàng. Em nhìn về phía xa, đôi mắt không còn vô định nữa, mà mang theo một bóng ký ức.
“Em từng nghĩ... tình yêu là thứ duy nhất có thể cứu rỗi.”
“Em từng tin... chỉ cần mình chân tình, người ta sẽ không rời bỏ mình.”
“Nhưng cuối cùng... người em tin nhất lại để em gục ngã.”
Giọng em không run, nhưng từng chữ đều như khắc lên tim anh một vết xước.
“Em từng ước... nếu một ngày em biến mất, sẽ chẳng người nào nhớ đến em. Cũng chẳng người nào đau lòng vì em. Giống như em chưa từng tồn tại.”
“Vì có tồn tại, thì cũng chẳng ai cần đến.”
Anh muốn ôm em vào lòng ngay lúc đó, nhưng anh biết tổn thương của em không thể xoa dịu bằng sự thương hại. Nên anh chỉ lặng lẽ bước đến, đứng sát bên em, như một tấm lưng để tựa vào khi cần.
“Nhưng em vẫn ở đây.” anh nói, khẽ nghiêng đầu nhìn em.
