Tiêu đề: Haikyuu: Hinata Thầm Lặng
---
Chương 1: Những Bước Chạy Trong Đêm
Tôi bắt đầu nhận ra mình không giống họ khi tôi 12 tuổi. Khi mà mấy đứa bạn cùng lớp đang chơi thể thao, đang la hét giữa sân trường, tôi đang cặm cụi ghi chú. Không phải vì tôi giỏi hơn, không phải vì tôi khao khát tri thức hơn. Mà vì tôi... chưa từng được chọn. Tôi từng đứng giữa sân, giơ tay xin tham gia. Nhưng không ai chuyền bóng cho tôi.
Tôi nhớ rõ cái cảm giác lúc đó. Không phải tổn thương. Mà là một sự lạc lõng. Giống như đứng giữa một trận đấu của người khác, nơi tôi chỉ là kẻ qua đường.
Tôi bắt đầu viết. Viết như một cách để sống. Mỗi đêm, khi nhà đã tắt đèn, tôi ngồi dưới ánh sáng bàn học, lắng nghe tiếng thở của thế giới ngủ yên, và ghi lại từng dòng, từng giấc mơ không ai biết. Tôi không có đội bóng. Tôi có những con chữ. Mỗi dòng tôi viết, là một cú bật nhảy. Mỗi ý tưởng tôi nghĩ ra, là một đường chuyền tưởng tượng. Mỗi đêm trắng, là một buổi tập kéo dài.
---
Chương 2: Một Mình Trên Sân Đấu Vô Hình
Tôi nhận ra rằng thế giới không phải lúc nào cũng công bằng. Có những người sinh ra đã được nhìn thấy. Có những người khác – như tôi – phải tự bật đèn lên để người khác biết mình có tồn tại.
Nhưng tôi không ghét họ. Tôi chỉ muốn mình cũng có cơ hội như họ. Không cần ai tôn vinh. Chỉ cần được sống như chính mình. Được chạy trên một sân bóng dù chỉ một mét vuông trong tim.
Tôi từng mơ một lần có thể hét to: "Cho tôi bóng!" Nhưng rồi tôi nhận ra – tôi không cần ai chuyền bóng cho mình. Tôi có thể tự tạo lấy nó. Tạo bằng sự kiên nhẫn. Bằng những đêm trắng mài chữ. Bằng nước mắt khi điểm số không như mong đợi. Bằng nụ cười gượng khi bạn bè đạt được điều mà tôi chỉ dám mơ từ xa.
Tôi là cầu thủ, là trọng tài, là khán giả. Tôi là cả trận đấu của riêng mình.
---
Chương 3: Những Đồng Đội Tưởng Tượng
Khi một người cô đơn quá lâu, họ sẽ tạo ra bạn bè trong đầu. Tôi cũng vậy. Mỗi nhân vật tôi viết, mỗi câu chuyện tôi tưởng tượng – đều là những người đồng đội tôi khao khát.
Tôi viết về Hinata – không phải người nhảy cao trong anime – mà là một phiên bản khác, âm thầm, kiên trì, không được ai thấy nhưng chưa từng từ bỏ. Tôi viết về chính tôi, nhưng không trực tiếp. Vì đôi khi, chỉ khi đứng sau mặt nạ của nhân vật, tôi mới dám nói thật.
Tôi tạo ra cả một đội bóng trong trí tưởng tượng. Có đứa hay cười, đứa hay mắng, đứa lạnh lùng nhưng chăm lo. Tôi cho chúng sống, nói chuyện, tập luyện. Tôi vẽ sân bóng bằng trí nhớ của một trận đấu vô danh. Tôi sống cùng họ. Và họ – dù không thật – là những đồng đội duy nhất tôi có.
---
Chương 4: Ánh Nắng Trên Trang Vở
Mỗi sáng thức dậy, tôi lại mở vở ra, viết tiếp những dòng dang dở. Bạn tôi thì khởi động thể lực, còn tôi thì khởi động bằng một đoạn văn. Khi chúng nói về trận đấu sắp tới, tôi nói về đoạn cao trào trong truyện.
Nhưng lạ lắm – tôi không thấy mình thua kém.
Vì tôi cũng đang chiến đấu. Cũng đang đổ mồ hôi. Chỉ là thứ tôi đấu không hiện hình rõ ràng. Tôi đấu với lười biếng, với mặc cảm, với cảm giác "không đủ giỏi". Tôi đối mặt với sự cô đơn của một cuộc sống mà không ai hiểu giấc mơ mình.
Nhưng mỗi khi viết xong một trang, tôi thấy ánh sáng. Không phải ánh nắng thật – mà là ánh nắng từ bên trong.
---
Chương 5: Trận Chung Kết Không Ai Xem
Tôi từng thi học sinh giỏi. Từng nỗ lực viết bài luận đến nửa đêm. Từng run rẩy bước lên sân khấu đọc một đoạn tự viết. Không ai cổ vũ tôi. Không ai chờ tôi ở cuối đường.
Nhưng tôi vẫn làm. Vì tôi biết: Có những trận chung kết mà khán đài trống trơn – nhưng nếu mình thắng được bản thân, thì vẫn là nhà vô địch.
Tôi thua nhiều lắm. Thua kỳ vọng. Thua điểm số. Thua ánh mắt so sánh của người khác. Nhưng tôi chưa từng thua chính mình.
Tôi không bao giờ bỏ cuộc giữa chừng. Vì tôi biết – mỗi lần gập vở lại sau khi viết xong, là một lần tôi đứng thẳng người như Hinata sau một cú đập bóng – dù không ai thấy.
---
Chương 6: Tôi, Và Những Người Giống Tôi
Sau này tôi gặp những người giống tôi. Những đứa không có sân bóng, không có khán giả, nhưng vẫn nỗ lực âm thầm. Một đứa vẽ tranh trong xó phòng. Một đứa luyện đàn mà không ai nghe. Một đứa học từng công thức toán chỉ để vượt qua chính cái "kém" ngày xưa của nó.
Chúng tôi nhìn nhau. Không cần nói nhiều. Vì ánh mắt đã hiểu: Tụi mình là những Hinata thầm lặng.
Không phải ai cũng được chiếu sáng. Nhưng không ai cấm mình tỏa sáng theo cách riêng. Và chính trong sự im lặng ấy – là một loại ánh sáng rực rỡ nhất.
---
Phần Kết: Hôm Nay Tôi Vẫn Viết
Tôi vẫn viết mỗi ngày. Dù mệt. Dù chưa thành công. Dù chưa ai công nhận.
Nhưng tôi biết – tôi đang sống đúng với bản thân mình. Tôi không cần được đứng trên bục vinh quang. Chỉ cần mỗi ngày, tôi vẫn bật lên bằng niềm tin – là đủ.
Và nếu một ngày có ai đó hỏi:
- "Bạn là ai trong câu chuyện của đời mình?"
Tôi sẽ mỉm cười và nói:
- "Tôi là Hinata.
Nhưng là Hinata thầm lặng – người vẫn đang bật cao, trong một trận đấu không ai thấy, nhưng chưa từng dừng lại."
