Tôi không nhớ rõ mình bắt đầu để ý Trọng từ khi nào. Có lẽ là từ buổi chiều trời mưa hôm đó, khi cậu quay lại, đưa tôi chiếc áo khoác và nói:
> “Mặc vào đi, kẻo cảm lạnh.”
Áo của Trọng hơi rộng, có mùi xà phòng và nắng. Cái mùi ấy cứ bám lấy trí nhớ tôi suốt mấy ngày.
Trọng ngồi bàn trên, không quá nổi bật kiểu học giỏi hay thể thao xuất sắc. Nhưng cậu ấy có nét gì đó… hiền lành, ấm áp. Giờ ra chơi, Trọng hay ngồi dựa vào bàn đọc truyện tranh. Thỉnh thoảng, cậu quay xuống mượn tôi cây bút hay thước kẻ. Mỗi lần như vậy, tôi cố giữ vẻ bình thản, nhưng tim thì đập nhanh hơn hẳn.
Thích thầm, hóa ra đơn giản vậy thôi — chỉ một câu nói, một ánh nhìn, cũng đủ làm tôi vui cả ngày.
---
Tiết Thể dục, tôi thường ngồi nghỉ ở ghế đá, còn Trọng chơi đá cầu cùng mấy bạn nam khác. Nhiều lần, tôi lén nhìn cậu ấy. Có lần ánh mắt chúng tôi vô tình chạm nhau. Trọng mỉm cười, giơ tay vẫy. Tôi quay đi ngay, giả vờ tìm chai nước trong balo, nhưng mặt thì nóng bừng.
Hồi đó, tôi rất dở Toán. Một lần, khi trả bài kiểm tra, Trọng quay xuống, khẽ nói:
> “Không sao đâu, lần sau làm tốt hơn là được.”
Chỉ vài chữ ngắn ngủi, nhưng tôi thấy mình như được tiếp thêm sức mạnh. Từ hôm đó, tôi bắt đầu cố gắng hơn, không phải để đứng đầu lớp, mà để không bị bỏ lại quá xa so với Trọng.
---
Tất nhiên, cũng có những lúc tôi thấy… ghen. Như hôm Trọng ngồi kèm Mai giải bài. Cậu ấy cười, còn Mai thì ngồi sát lại. Tôi chẳng có quyền gì để thấy khó chịu, nhưng vẫn thấy trong lòng nhoi nhói.
---
Chuyến dã ngoại cuối năm là kỷ niệm tôi nhớ nhất. Lúc leo dốc, tôi mệt lả, suýt trượt chân. Trọng quay lại, chìa tay ra:
> “Nắm tay tớ, tớ kéo lên.”
Bàn tay ấy ấm, chắc, kéo tôi từng bước. Tôi chỉ dám cúi xuống, sợ nếu ngẩng lên, Trọng sẽ thấy gương mặt đỏ bừng của tôi.
---
Mùa hè đến, chúng tôi tạm xa nhau. Tôi không biết sang năm sẽ thế nào, nhưng chắc chắn một điều: tuổi mười sáu của tôi sẽ mãi có một góc nhỏ mang tên Trọng — góc mà chỉ cần nhớ lại thôi, lòng tôi đã thấy ấm áp.
Bởi đôi khi, thích thầm không cần một cái kết. Chỉ cần những khoảnh khắc ấy, là đủ để làm đẹp cả tuổi trẻ.
