Trong những góc nhỏ của khu vườn, bên cạnh lối đi rải sỏi, có một chậu mai chiếu thủy. Nó không lớn, chỉ đủ để đặt trên một bệ đá cũ kĩ, nhưng lại mang trong mình một sức sống mãnh liệt và một vẻ đẹp khiêm nhường mà ít loài cây nào có được.
Thân cây mai chiếu thủy không cao lớn, mà chỉ vươn lên một cách uyển chuyển, uốn lượn như một dòng suối nhỏ. Lớp vỏ cây xù xì, màu xám bạc, in hằn những vết hằn của thời gian.
Dù không tráng lệ, nhưng chính sự giản dị ấy lại tạo nên một vẻ đẹp đầy sức hút. Từ thân cây, những cành nhỏ vươn ra, đan xen vào nhau, tạo thành một tán lá xanh mướt, tươi tốt.
Mỗi khi gió nhẹ thổi qua, những chiếc lá nhỏ xíu của nó lại rung rinh, phát ra một thứ âm thanh xào xạc rất nhẹ. Lá mai chiếu thủy nhỏ, màu xanh non mơn mởn, mọc thành từng chùm, tạo thành một tán lá dày đặc, như một chiếc ô xanh mát che chắn cho cả thân cây.
Dưới ánh nắng mặt trời, những chiếc lá ấy trở nên long lanh, như được tráng một lớp sương mỏng, phản chiếu ánh sáng lấp lánh.
