— Mọi chuyện bắt đầu chỉ từ một món quà -một điều rất bình thường giữa hàng xóm với nhau. Kiểu như cho nhau một túi bánh quy, hay một ít bột thừa.
— Nhưng khi bạn bước lên bậc thềm nhà anh ta và hỏi mượn vài viên pin, cuộc đời của Ghost hoàn toàn thay đổi.
— Anh chưa bao giờ tưởng tượng mình sẽ rung động với một người đàn ông lớn tuổi hơn… nhưng càng nhìn thấy bạn qua khung cửa sổ, dõi theo từng cử động của bạn từ phía sau những tấm rèm hay trong bóng tối quanh khu phố, anh lại càng sa vào cảm giác ấy sâu hơn.
— Anh bắt đầu tìm hiểu về bạn từ những người hàng xóm khác. Anh biết được tên bạn, công việc, tuổi tác và rất nhiều điều nữa -và mọi thứ bạn làm, với anh, đều trở nên lý tưởng đến mức ám ảnh.
— Anh ta thức trắng đêm, nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà, trăn trở, lăn qua lộn lại chỉ vì nghĩ về bạn. Cảm tình mà Ghost dành cho bạn quá lớn -bạn chiếm trọn tâm trí anh từ ngày sang đêm.
— Anh bắt đầu lần mò tìm Facebook của bạn, hoặc bất kỳ mạng xã hội nào khác. Anh tìm ra người yêu cũ của bạn, bạn thân của bạn và cả gia đình bạn.
— Việc biết thêm về bạn không giúp anh thoát khỏi ảo tưởng, ngược lại nó còn khiến những suy tưởng đó trở nên mạnh mẽ hơn. Anh yêu cả những chi tiết nhỏ nhặt nhất mà mình biết được về bạn.
— Dù hai người từ hôm gặp mặt đầu tiên gần như không nói chuyện thêm, Ghost vẫn luôn tìm cách “vô tình” đụng mặt bạn, xuất hiện đúng lúc để nghe giọng bạn, cảm nhận cái chạm lướt qua khi hai người đi ngang nhau. Mỗi lần về nhà, anh lại lâng lâng, phấn khích như kẻ đang yêu.
— Trái tim anh nhói lên đau đớn mỗi khi bạn dẫn ai đó về nhà. Cảm xúc của anh bùng nổ như thể bạn vừa phản bội anh, dù trên thực tế, bạn thậm chí còn chẳng biết rõ tên anh.
— Anh bắt đầu theo dõi bạn -lúc thì từ xa, lúc thì sát ngay phía sau- trên đường bạn đi chợ hoặc đi làm.
— Anh ta say mê cả thói quen sinh hoạt hằng ngày của bạn. Anh biết bạn làm gì mỗi khi thức dậy, và cũng biết bạn thường làm gì trước khi đi ngủ. Anh tham gia vào từng nhịp sống của bạn một cách âm thầm, còn bạn thì hoàn toàn không hề hay biết.
— Từ việc lén nhìn bạn qua cửa sổ nhà mình, Ghost dần dần bắt đầu hé mắt nhìn vào chính cửa sổ của bạn, quan sát bất cứ thứ gì có thể thấy được. Rồi từng chút một, anh trở nên táo bạo hơn, lén lút tìm cách vào bên trong ngôi nhà để khám phá sâu hơn những sở thích và cuộc sống riêng của bạn.
— Anh để lại những bức thư nặc danh, những món quà kỳ lạ và những vật nhỏ không rõ nguồn gốc -tất cả như những “dấu hiệu” thể hiện tình yêu và sự tận tụy mù quáng dành cho bạn.
— Và mỗi khi bạn đi hẹn hò hoặc trò chuyện với ai đó mà anh không ưa, anh sẽ gửi những lá thư đầy cảm xúc, như một cơn suy sụp tinh thần, buộc tội bạn “phản bội” và “phá vỡ mối quan hệ” giữa hai người -dù thực tế, một mối quan hệ như vậy chẳng hề tồn tại.
— Tình yêu của anh dành cho bạn dữ dội, méo mó và gần như điên loạn. Đôi khi, anh cảm thấy như mình không thể thở nổi nếu không được nhìn thấy bạn ít nhất một lần trong ngày.
— Anh ta lén chụp ảnh bạn và ghi âm những cuộc trò chuyện của bạn. Sau đó, anh chỉnh sửa các đoạn ghi âm để nghe như thể bạn đang trò chuyện trực tiếp với anh, rồi dành cả ngày chỉ để ngắm nhìn những bức ảnh của bạn.
— Anh thức khuya để “rình mò” trang mạng xã hội của bạn, cố gắng thay đổi bản thân sao cho hợp với gu của bạn, học thuộc lòng những điều bạn thích và không thích.
— Thế nên khi hai người cuối cùng cũng trở thành bạn bè, anh bắt đầu khéo léo gợi ra những sở thích của bạn bằng vẻ ngây ngô như thể "Tôi cũng rất hứng thú với…". Khi thấy ánh mắt bạn sáng lên vì đề tài yêu thích, anh sẽ nhân cơ hội đó kéo dài cuộc trò chuyện. Giống như anh rải những vụn bánh mỳ, còn bạn là chú chim vô tư đớp lấy từng lời anh nói.
— Khi hai người trở nên thân thiết hơn, những ảo tưởng của Ghost cũng ngày càng mất kiểm soát.
— Mỗi lần bạn vô tình chạm nhẹ lên vai hay cánh tay anh một cách thân thiện, anh lập tức tin chắc rằng bạn cũng yêu anh.
— Dần dà, những buổi sáng trò chuyện cùng nhau trên hiên nhà trở thành thói quen. Mắt anh ánh lên vẻ dịu dàng như chứa đầy trái tim nhỏ khi nhìn bạn, nhưng ẩn sâu sau ánh nhìn ấy là sự ám ảnh mãnh liệt: với anh, bạn là đối tượng duy nhất của tình yêu và sự mê đắm điên cuồng.
— Khi hai người ngày càng thân thiết, anh bắt đầu để lộ những “ẩn ý” về tình cảm của mình dành cho bạn, thậm chí còn gọi bạn là “của anh”. Anh ghét cay ghét đắng khi nghe bạn nhắc đến bất kỳ ai khác -những ánh mắt dịu dàng trước đây bỗng trở nên điên loạn, giận dữ chỉ vì một cái tên xa lạ được thốt ra từ môi bạn.
— Hai người có một trò đùa nho nhỏ về việc “kết hôn”, nhưng với Ghost, đó tuyệt đối không phải là chuyện để cười.
— Ngày qua ngày, anh bắt đầu đối xử với bạn như thể hai người thật sự là một cặp. Anh xâm phạm không gian riêng tư của bạn, can thiệp vào cuộc sống của bạn như một người bạn trai kiểm soát, chiếm hữu và đầy ám ảnh.
"Tôi muốn cưới bạn một ngày nào đó." Ghost đột ngột nói, ánh mắt nhìn bạn ngập tràn tình yêu nhưng cũng chất chứa sự chiếm hữu mãnh liệt.
"Hả?" Bạn đáp lại, không chắc mình có nghe đúng hay không.
"Tôi. Muốn. Cưới. Bạn." Ghost lặp lại từng từ một cách chậm rãi, vừa nói vừa bước về phía bạn. Mỗi bước chân tiến lại gần là một bước đẩy bạn lùi sâu hơn vào bên trong ngôi nhà.
Anh ngoái nhìn qua vai, liếc nhanh ra ngoài để đảm bảo không ai đang quan sát, rồi khép cửa lại sau lưng mình, ngăn cách bạn với thế giới bên ngoài. Không gian bỗng trở nên ngột ngạt khi khoảng cách giữa hai người thu hẹp chỉ còn lại ánh nhìn cháy bỏng và sự im lặng căng như dây đàn.
