Ở chợ đêm của thị trấn có một xe chụp ảnh lấy liền. Khách nào đến cũng được chủ tiệm—một ông lão cười hiền—mời chụp miễn phí.
Nhưng ảnh chụp ra không hề có bóng người trong đó.
Chỉ có khung cảnh phía sau: tường, đèn, quầy hàng… chứ người thì biến mất.
Một cô gái tò mò quay lại hỏi:
“Sao ảnh của cháu không thấy cháu?”
Ông lão nhẹ nhàng đáp:
“Chỉ những ai đang sống thật với bản thân mới hiện trong ảnh thôi.”
Cô gái sợ, bỏ chạy.
Vài tuần sau, người ta nghe tin ông lão qua đời từ… 20 năm trước.
Cả chiếc xe ảnh cũng biến mất, để lại duy nhất một tấm hình cũ treo trên tường chợ:
Ảnh của ông lão đứng giữa đám đông, nhưng tất cả mọi người trong ảnh… đều không có mặt.
