Mặt trời đầu buổi chiều tháng Tám rải lớp bụi vàng óng ả lên con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo ở Sài Gòn. Bà Hai, mái tóc bạc trắng búi gọn sau gáy, đang ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ kỹ ngoài hiên, nhấp một ngụm trà hoa cúc. Mùi hương ngòn ngọt của trà quyện với mùi đất ẩm ướt sau cơn mưa ban sáng.
Hơn bảy mươi năm cuộc đời Bà Hai là câu chuyện về thành phố này. Từ những ngày chiếc áo bà ba còn lụa là, đến khi phố xá thay da đổi thịt với tiếng động cơ xe máy ồn ào và những tòa nhà cao tầng chọc trời.
"Bà ơi, cái gì mà bà nhìn hoài vậy?"
Giọng nói lanh lảnh của An, cô cháu gái 17 tuổi, cắt ngang dòng suy tưởng của bà. An vừa về nhà sau buổi học thêm, đeo chiếc ba lô nặng trịch và tai nghe nhét kín tai.
"Bà đang nhìn cái cây hoa giấy nhà mình," Bà Hai mỉm cười, chỉ vào giàn hoa tím rực rỡ che phủ gần hết bức tường rào. "Cây này bà trồng từ cái ngày má con mới sinh ra. Nó chịu nắng, chịu mưa ghê lắm."
An chỉ À một tiếng nhạt thếo. Đối với cô, cây hoa giấy chỉ là một phông nền lỗi thời cho những bức ảnh 'sống ảo' mà cô hiếm khi chụp. Thế giới của An là những ứng dụng, những người bạn ảo, những đoạn video ngắn giật gân, và ước mơ một ngày nào đó sẽ rời khỏi cái "vùng an toàn" chật chội này để đến một thành phố lớn hơn, hiện đại hơn.
"Bà này," An đột nhiên nói, tháo tai nghe. "Cái sân thượng tầng ba nhà mình bỏ không lâu quá rồi. Sao mình không thuê người làm cái quán cà phê rooftop (sân thượng) đi? Bây giờ mấy chỗ đó đang 'hot' lắm. Có lẽ mình sẽ đủ tiền sửa lại cái máy lạnh nhà mình."
Bà Hai lắc đầu nhẹ, nụ cười vẫn giữ trên môi nhưng ánh mắt có chút buồn. "Sân thượng đó là của ông con, An à. Ông con đã mất, nhưng cái đó thì không bán, không cho thuê được."
"Ông?" An nhíu mày. Cô hầu như không biết gì về ông nội mình, một người đàn ông đã qua đời trước khi cô được sinh ra. Cô chỉ biết ông là một giáo viên dạy Văn, và sân thượng đó được gọi là 'Khoảng Trời' của ông.
"Vâng, ông con. Ông ấy nói, ở đó ông thấy hết cả thành phố, cả những ngôi sao... và ông đã hứa với bà một điều..." Bà Hai bỏ lửng.
Tối hôm đó, sự tò mò trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết trong An. Căn gác mái dẫn lên sân thượng đã bị khóa gần hai mươi năm.
"Cái chìa khóa đó bà cất ở đâu vậy ạ?" An hỏi mẹ cô, chị Lan.
"Cái chìa khóa à? Nó bị mất rồi, con gái. Bố con đã cố gắng thay ổ khóa nhưng không được. Có lẽ nó đã bị rỉ sét," chị Lan vừa nói vừa tập trung vào chiếc laptop.
An không tin. Cô biết Bà Hai là người bảo thủ nhất trong nhà. Chắc chắn chiếc chìa khóa đó vẫn còn.
Nửa đêm, An bật dậy, cầm theo đèn pin. Cô nhớ lại những thói quen cũ của Bà Hai. Chiếc hộp gỗ mun nhỏ trên tủ thờ, nơi bà vẫn giữ những lá thư cũ và chiếc nhẫn cưới.
An nhẹ nhàng mở chiếc hộp. Bên dưới lớp giấy màu ố vàng là một chiếc chìa khóa đồng cũ kỹ, ánh lên màu xanh rêu.
Tim An đập mạnh khi cô rón rén bước lên cầu thang gỗ. Cái lạnh ẩm của căn gác xộc vào mũi. Chiếc chìa khóa khớp vào ổ khóa một cách hoàn hảo, phát ra tiếng 'cạch' vang vọng trong đêm tối.
An đẩy cánh cửa.
Gió đêm lùa vào mặt cô. Không có quán cà phê lấp lánh ánh đèn neon nào ở đây.
Chỉ có một sân thượng vuông vức, rộng khoảng 30 mét vuông. Ở góc, một chiếc bàn gỗ nhỏ được bao phủ bởi rêu và bụi bặm, và hai chiếc ghế xếp đơn sơ. Nhưng thứ khiến An đứng sững lại là bức tường phía bắc.
Trên bức tường đó, không phải là sơn, mà là những tấm gạch men nhỏ, hình chữ nhật, được xếp thành một bức tranh khổng lồ, chi chít những ký hiệu, những con số, những đường vẽ nguệch ngoạc.
Giữa bức tranh đó là một dòng chữ bằng sơn màu trắng đã bạc màu:
"VĨNH VIỄN CỦA CHÚNG TA"
An bật đèn pin, cố gắng giải mã. Bức tranh này không phải là một tác phẩm nghệ thuật, mà là một bản đồ!
Cô nhận ra những ký hiệu: một hình vuông có mái vòm (chợ Bến Thành), một con rồng uốn lượn (sông Sài Gòn), một ngôi sao lớn (Dinh Độc Lập). Nhưng phần lớn còn lại là những ô vuông trống, được đánh số từ 1 đến 1000.
An tìm thấy một tờ giấy ép plastic đã ngả vàng được dán dưới chiếc bàn. Đó là chữ viết tay của ông nội cô:
> "An yêu quý của ông (nếu con tìm thấy tờ giấy này),
> Đây là bản đồ 1000 lời hứa của ông và Bà Hai. Mỗi ô vuông là một điều chúng ta sẽ làm cùng nhau, hoặc một nơi chúng ta sẽ đi thăm, khi hòa bình về. Từ Sài Gòn, ông có thể thấy mọi thứ đang thay đổi. Nhưng cái đẹp của một lời hứa không bao giờ thay đổi.
> Ông đã kịp điền 60 ô trước khi phải đi xa. Con hãy giúp ông, điền 940 ô còn lại bằng những khoảnh khắc của con. Mỗi lần điền một ô, hãy về kể cho Bà Hai nghe. Đó là món quà quý giá nhất con có thể tặng bà ấy."
>
An lặng người. Cô nhìn lại bức tường. Ở ô vuông số 61, có một vết mực mờ nhạt, dường như là do một ngón tay nhỏ xíu đã quệt lên đó rất lâu rồi.
Sáng hôm sau, An mang chiếc chổi lên sân thượng. Cô quét dọn, lau chùi chiếc bàn và hai chiếc ghế.
Bà Hai thấy vậy thì mắt rưng rưng. "An... con làm gì vậy?"
"Dạ, con đang làm lại Khoảng Trời của ông và bà, bà Hai." An đặt một bó hoa cúc trắng vừa mua vào chiếc bình gốm cũ. "Ông bảo, đây là bản đồ 1000 lời hứa của hai người."
An chỉ vào ô vuông số 61, một ô vuông nhỏ, gần như bị lu mờ. "Ô này là gì vậy, bà Hai?"
Bà Hai bước đến, ngón tay run run chạm vào ô vuông. "À, đây là 'Lời Hứa Sống'. Ông con bảo, dù cuộc sống có thay đổi thế nào, hai đứa mình phải sống thật tốt, thật hạnh phúc. Ông đã dùng máu của mình... để điểm vào ô này. Ông viết 'Sống' lên đó, nhưng nó phai đi mất rồi."
An lặng người. Giọt máu của ông nội, người cô chưa từng gặp, đã thấm vào bức tường này.
"Con sẽ thay ông, thay con, thực hiện tiếp lời hứa này, bà Hai," An nói, giọng kiên định.
Cô dùng chiếc bút sơn trắng mới mua, tô đậm ô vuông số 61. Sau đó, cô dùng bút lông đen ghi vào ô vuông số 62:
"62. Chụp một bức ảnh 'selfie' với Bà Hai dưới giàn hoa giấy."
Bà Hai cười, một nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời buổi sớm.
Hai tuần sau, An không còn lướt mạng xã hội nhiều nữa. Mỗi buổi tối, cô và Bà Hai đều lên sân thượng. An sẽ kể cho bà nghe về những người cô đã gặp ở con hẻm, những câu chuyện về những người hàng xóm cũ kỹ, hoặc những địa điểm nhỏ bé, ít ai biết đến ở Sài Gòn.
An đã điền vào ô vuông 63: "Ăn thử món Phở đặc biệt của Bà Tám ở cuối hẻm, thay vì mua đồ ăn nhanh."
Ô vuông 64: "Cùng Bà Hai đi xe buýt điện qua cầu Thủ Thiêm để ngắm thành phố về đêm."
Sân thượng không biến thành quán cà phê đắt tiền, nhưng nó trở thành nơi kết nối hai thế giới: thế giới ký ức của Bà Hai và thế giới hiện tại của An.
"Bà ơi," An thì thầm khi cả hai đang ngồi ngắm sao đêm, Bà Hai tựa đầu vào vai cô. "Lúc này, con không cần phải rời khỏi đây nữa. Việt Nam mình cũng đẹp lắm, phải không bà?"
Bà Hai nhẹ nhàng nắm lấy tay cô. "Đúng rồi, An à. Đẹp lắm. Cháu biết tại sao không? Vì nó có chúng ta."
Ánh sáng từ thành phố rực rỡ bên dưới, nhưng đối với An, ánh sáng đẹp nhất chính là từ Khoảng Trời nhỏ bé của cô và Bà Hai, nơi những lời hứa cũ được thắp sáng lại bằng những ký ức mới. Cô còn đến 936 ô vuông để điền, và mỗi ô vuông sẽ là một câu chuyện về tình yêu, gia đình và quê hương Việt Nam
