7 NGÀY CUỐI CÙNG
Tác giả: Ri mê LingOrm
GL
Ngày thứ nhất: Khi ánh đèn tắt đi
Trên phim trường chói lòa ánh đèn, LingLing vẫn đang diễn một cảnh khóc tuyệt vọng. Đôi vai cô run lên theo đúng kịch bản, giọng nghẹn lại đúng như đạo diễn muốn. Mọi người đều tập trung vào màn hình monitor, chăm chú theo dõi từng khung hình.
Nhưng mấy ai ngờ, cảnh thật lại rơi xuống không thương tiếc, không báo trước.
Một âm thanh nặng nề vang lên, khô khốc, lạnh lẽo.
“Rầm.”
Tiếng cơ thể con người va xuống nền cứng. Không phải tiếng đạo cụ, không phải tiếng máy móc.
Tiếng ấy — ai nghe cũng rùng mình. Ling quay lại. Như bị bàn tay vô hình bóp chặt tim. Orm nằm đó. Như một bông hoa bị gió quật gãy. Như một ngọn nến tắt phụt giữa căn phòng đầy ánh sáng.
Đôi mắt Ling mở to, hơi thở vụn vỡ.
“Orm!”
Không ai đáp lại.
Đạo diễn đứng chết trân. Máy quay vẫn chạy, vô tình ghi lại khoảnh khắc thật đến tàn nhẫn ấy. Đám hậu cần xôn xao. Nhưng Ling đã lao đến trước tất cả.
Cô ôm lấy Orm, cảm giác cơ thể người bạn thân — hơi ấm đang rời bỏ từng chút — khiến da thịt cô lạnh buốt. Ling lay nhẹ, gọi mãi, gọi đến mức giọng cô đứt từng đoạn.
“Orm… mở mắt ra đi… đừng làm tớ sợ… Orm!”
Nhưng Orm không mở mắt.
Và đó là khoảnh khắc Ling hiểu rằng có những nỗi đau… không cần lời nói, cũng đủ giết người.
Hành lang bệnh viện trắng đến nỗi khiến mắt người ta nhức nhối. Mùi thuốc sát khuẩn len vào từng hơi thở, lạnh lẽo như báo trước điều gì nghiệt ngã. Ling ngồi ở ghế chờ. Hai bàn tay cô nắm chặt đến bật máu. Cô không nhớ mình đã run bao lâu. Không nhớ mình đã cầu nguyện bao nhiêu lần. Chỉ biết rằng trái tim cô đang treo lơ lửng giữa sống và chết.
Cánh cửa phòng cấp cứu mở ra.
Bác sĩ bước đến với ánh mắt nặng trĩu.
“Chúng tôi… đã kiểm tra.”
Ông thở dài, nhẹ nhưng đủ khiến Ling như bị đánh gục.
“…Cô ấy bị ung thư giai đoạn cuối.”
Ung thư.
Giai đoạn cuối.
Những chữ đơn giản, nhưng như một bản án tử hình đóng dấu đỏ tươi ngay trước mặt.
Ling lắc đầu liên tục.
“Không… cô ấy khỏe mà… cô ấy vừa quay phim, vừa cười với tôi… Cô ấy không thể—”
“Khối u đã di căn khắp nơi. Cơ thể cô ấy chống chọi suốt một thời gian dài.”
Ánh mắt bác sĩ trốn tránh cô.
“Thời gian còn lại… không nhiều.”
“Không nhiều” — câu nói ấy rơi xuống đất và vỡ nát, nhưng những mảnh vỡ cứa từng đường vào trái tim Ling.
Cô cảm giác mình không còn đứng được.
Như cả thế giới bỗng trượt khỏi chân.
Từ khoảnh khắc ấy, Ling biết:
Đau khổ thật sự… chỉ vừa mới bắt đầu.
Ling không biết mình ngồi đó bao lâu. Có thể một tiếng. Có thể ba. Có thể cả đời. Cô chỉ nhớ những giọt nước mắt lăn dọc má đến mức không còn nóng nữa — như đã cạn đi tất cả hơi ấm trên mặt.
Những người đi qua nhìn cô với ánh mắt thương hại. Nhưng thương hại không giúp được gì. Nó chỉ càng làm trái tim cô rã ra thêm. Vì sao lại là Orm? Vì sao ông trời lại chọn người cô yêu nhất để trừng phạt?
Không ai trả lời. Chỉ có im lặng kéo dài đến vô tận — thứ im lặng đáng sợ nhất.
Cửa phòng nhẹ mở. Y tá ra hiệu cho Ling vào. Ling bước vào như người mất hồn. Orm nằm đó, gầy hơn, mệt hơn, yếu hơn. Ánh đèn trắng phản chiếu lên da cô, tạo ra cảm giác như cơ thể ấy… chỉ còn là ánh sáng mong manh chuẩn bị vụt tắt. Orm khẽ chớp mắt khi thấy Ling. Một nụ cười… yếu đến mức như sắp tan biến. Nhưng vẫn là nụ cười khiến Ling đau đến nghẹt thở.
“Ling…” giọng Orm nhỏ như gió thoảng. “Đừng… khóc.”
Ling cắn môi đến bật máu. Nhưng nước mắt vẫn rơi.
“Orm… tại sao cậu không nói cho tớ biết…? Tại sao phải chịu đựng một mình…?”
Orm thở nhẹ, khó nhọc.
“Vì tớ không muốn… cậu phải lo. Tớ nghĩ… tớ chịu được. Ai ngờ… cơ thể lại… phản bội tớ nhanh như vậy.”
Ling ôm đầu, khóc đến nức nở. Nhưng Orm vẫn cố kéo khóe miệng lên, như thể muốn an ủi chính người vừa mất cả bầu trời vì mình.
“Ling… ít nhất… tớ vẫn được nhìn thấy cậu.”
Orm dừng lại một nhịp, như gom hết sức lực,
“…một lần nữa.”
Những lời ấy như dao cứa thẳng vào tim Ling. Không rỉ máu — mà nổ tung. Cô nắm chặt bàn tay lạnh dần của Orm, nghẹn ngào:
“Đừng nói như thể… cậu sắp rời đi.”
Orm nhìn cô, đôi mắt đầy nỗi buồn dịu dàng — thứ dịu dàng khiến người ta chỉ càng muốn khóc nhiều hơn.
“Ling…”
Giọng Orm run run.
“Đau nhất không phải là cái chết… mà là… biết mình không còn nhiều thời gian… để ở bên người… mình thương.”
Ling như chết đi một nửa.
Khi Ling về nhà, căn hộ im lặng đến mức chỉ nghe thấy tiếng nhịp tim hỗn loạn và hơi thở đứt quãng của chính mình. Cô bật đèn. Nhưng ánh đèn không xua được bóng tối đang cuộn trào trong lòng. Ling ôm mặt, ngồi sụp xuống trước cửa. Tiếng khóc bật ra, mạnh đến mức làm ngực cô nhói đau.
Cô không chỉ khóc vì sợ mất Orm.
Cô khóc vì nhận ra rằng— Trong từng nụ cười, từng tin nhắn, từng lần Orm nói “không sao đâu”… đều ẩn chứa một cơn đau mà cô chưa từng thấy.
Cô không hề biết. Cô không hề nhận ra.
Cô đã bỏ lỡ quá nhiều tín hiệu… để rồi bây giờ, chỉ còn lại sự hối hận ngập đến cổ. Ling tựa đầu vào tường, nước mắt ướt đẫm tóc mai.
“Giá như… tớ nhận ra sớm hơn…”
“Giá như… cậu đừng giấu…”
“Giá như… ông trời đừng tàn nhẫn đến vậy…”
Nhưng không có “giá như”.
Chỉ có một sự thật duy nhất:
Từ hôm nay, bất kỳ hơi thở nào của Orm… đều có thể là hơi thở cuối cùng. Và điều đó khiến Ling như muốn phát điên.
Sáng hôm sau, Ling quay lại bệnh viện với đôi mắt sưng đỏ, giọng khàn đến mức tưởng như không nói được nữa. Orm ngạc nhiên khi thấy cô quay lại sớm như vậy.
“Ling… cậu không cần phải—”
“Cần.” Ling cắt lời, giọng khàn nhưng chắc như thép bị nung đỏ.
“Tớ sẽ ở cạnh cậu. Mọi ngày. Từng phút. Từng giây.”
“Ling…”
“Tớ không cho phép cậu trải qua bất kỳ nỗi đau nào… một mình nữa.”
Orm run nhẹ. Cô quay mặt đi, như không muốn Ling thấy nước mắt mình đang chảy.
Ling nắm lấy tay Orm, đặt lên tim mình.
“Dù kết thúc có đau đớn đến đâu… tớ cũng sẽ đi cùng cậu.”
Orm im lặng. Và trong im lặng ấy… trái tim cả hai như tan ra thành những mảnh vụn lấp lánh, đau đớn nhưng chân thật. Ling hôn nhẹ lên mu bàn tay Orm. Lời hứa thoát ra trong thì thầm, nhưng vang lên như lời nguyện định mệnh:
“Tớ sẽ ở đây… đến khi ánh đèn cuối cùng của cậu tắt đi.”
Ngày thứ hai: Những ngón tay lạnh
Sáng hôm đó, bầu trời như bị ai đó phủ lên một lớp tro mỏng. Không tia nắng nào xuyên nổi qua lớp mây màu chì, và toàn bộ thành phố chìm trong một thứ ánh sáng nhợt nhạt đến mức khiến người ta lầm tưởng thế giới vừa mất đi điều gì quan trọng.
Với Ling, điều quan trọng ấy chính là Orm.
Phòng chăm sóc riêng — nơi mọi âm thanh đều vang lên như tiếng tuyệt vọng. Nhân viên y tế đẩy giường Orm vào phòng chăm sóc đặc biệt. Không gian ở đây yên tĩnh đến rợn người: tường trắng, rèm trắng, máy móc trắng. Chỉ có những dây truyền dịch là còn chút màu — nhưng đó là màu khiến Ling muốn nôn. Không phải vì sợ. Mà vì đau.
Vì mỗi ống dây ấy như một sợi dây đang kéo Orm rời xa cô. Ling đi cạnh giường bệnh, đôi chân nhẹ như không chạm đất. Mãi đến lúc bước vào phòng, cô mới nhận ra tay mình đang run đến mức gần như không giữ nổi quai túi.
“Cô dựng ghế ở kia.”
Y tá chỉ vào ghế bên cạnh giường Orm.
Ling gật đầu, nhưng gần như không nghe thấy gì. Tai cô ù đi vì lo lắng, vì sợ hãi, vì những ký ức từ tối qua vẫn còn đè nặng như một tảng đá.
Orm được nhấc lên, đặt ngay ngắn trên giường mới. Chiếc áo bệnh nhân rộng thùng thình phô bày thân hình gầy sọp đến mức Ling muốn khóc ngay lập tức.
Cô ép mình đứng yên, cố để cảm xúc không trào ra thêm một lần nữa.
Cho đến khi Orm mở mắt.
“Ling…”
Giọng cô nhỏ hơn tiếng rơi của một giọt nước.
Ling vội vã đến gần.
“Cậu thấy sao? Có mệt không? Có đau—”
Orm lắc đầu, mỉm cười mỏng như sương.
“Tớ ổn… chỉ lạnh một chút.”
Chỉ lạnh một chút. Ling đặt tay lên tay Orm. Lạnh thật. Lạnh đến mức Ling tưởng như chạm phải nước đá. Cô giật mình rút tay lại nhưng ngay sau đó lại nắm chặt lấy tay Orm hơn, như muốn dùng chính hơi ấm của mình để chống lại cái lạnh vô hình đang tước dần màu sống khỏi người Orm.
“Có đau không?” Ling hỏi, cố ép giọng không run.
Orm khẽ nghiêng đầu, ánh mắt dịu dàng đến khiến tim người đối diện nứt ra từng mảnh.
“Không đau bằng việc nhìn cậu buồn.”
Câu nói tưởng như nhẹ nhưng lại quật Ling ngã hoàn toàn.
Cô cắn môi đến bật máu.
“Cậu đừng nói mấy câu như vậy nữa.”
“Tớ nói thật mà.”
Orm nở một nụ cười yếu ớt. “Nhìn cậu buồn… tim tớ đau hơn bất kỳ cơn đau nào.”
Ling cảm giác như ai đó thò tay vào lồng ngực cô, xoắn trái tim cô một vòng thật mạnh.
Buổi chiều trôi qua trong im lặng. Orm ngủ chập chờn, mỗi lần nhíu mày là Ling lại giật thót, cảm giác như cả cơ thể mình bị kéo theo cú nhói ấy. Đến tối, Orm tỉnh dậy. Ánh đèn vàng nhạt chiếu lên mái tóc rối của cô, làm gương mặt mệt mỏi ấy trở nên mong manh đến tàn nhẫn. Ling đỡ Orm ngồi dậy, kê thêm gối sau lưng.
“Tớ không yếu đến mức đó đâu.” Orm trêu, dù giọng khản đặc.
“Có mà.” Ling lườm nhẹ. “Cậu yếu đến mức chỉ một cơn gió cũng có thể thổi bay.”
Orm cười, nhưng tiếng cười lẫn cả hơi thở đứt quãng. Rồi họ bắt đầu nói chuyện — như hai người cố níu lại thứ gì đó sắp tuột khỏi tay.
“Nhớ vai diễn đầu tiên của cậu không?” Orm hỏi, đôi mắt ánh lên chút tinh nghịch hiếm hoi.
Ling bật cười trong nước mắt.
“Cậu còn hỏi? Tớ diễn tệ đến mức đạo diễn phải quay mười ba lần.”
“Mười sáu lần.” Orm sửa. “Tớ nhớ rõ lắm.”
Ling thở dài.
“Cậu nhớ hết sao?”
“Những gì có cậu… tớ đều nhớ.”
Ling nghẹn lại.
“Cậu nhớ cả chuyện tụi mình trốn quản lý đi ăn đêm nữa không?”
“Nhớ chứ.” Orm cười khẽ. “Lần đó cậu làm rơi cả bát mì mà vẫn cố cười tươi như hoa.”
“Vì cậu cười trước.” Ling nói. “Nên tớ phải cười theo.”
Orm nghiêng đầu. “Tớ nhìn cậu lúc đó… thật lòng nghĩ rằng nếu được ở cạnh cậu mãi thế này… thì chắc tớ chẳng cần giấc mơ nào nữa.”
Ling muốn ôm Orm ngay lập tức, nhưng cô sợ ôm chặt quá sẽ làm Orm đau.
Sợ buông lỏng tay cũng khiến Orm biến mất.
Nỗi sợ ấy khiến cô rơi vào trạng thái không biết nên làm gì ngoài việc ngồi im và để nước mắt chảy.
Khoảng gần nửa đêm, gió ngoài cửa thổi mạnh hơn. Rèm cửa phập phồng, bóng tối ngoài trời len qua một khe hở nhỏ, khiến căn phòng nhìn như một thế giới khác — nơi sự sống và cái chết đứng cạnh nhau, chỉ cách nhau vài nhịp thở.
Orm khẽ dịch người, tựa đầu vào vai Ling.
“Cậu mệt à?” Ling hỏi, giọng khàn.
“Không.” Orm nhắm mắt lại. “Tớ muốn… gần cậu một chút.”
Ling vòng tay ôm nhẹ vai Orm, lòng đau đến mức tê rần. Sự yên lặng kéo dài vài phút trước khi Orm lên tiếng, giọng yếu đến mức Ling phải nghiêng tai mới nghe được.
“Ling… nếu… tớ đi trước…”
Ling lập tức siết vai Orm. “Đừng nói điều đó, Orm.”
“Nghe tớ nói đã.”
Orm mở mắt. Ánh mắt buồn, sâu, và mệt đến mức khiến Ling muốn hét lên.
“Nếu tớ đi trước… cậu đừng quên tớ.”
Ling chết lặng.
“Sao tớ có thể—”
“Nghiêm túc đó Ling.”
Orm cố gắng quay mặt về phía Ling, nhưng có vẻ việc ấy làm cô đau.
“Tớ không sợ chết. Tớ chỉ sợ… một ngày nào đó, nụ cười của cậu không còn… mang hình bóng tớ nữa.”
Ling bật khóc.
“Orm… đừng nói như thế. Cậu đang làm tớ sợ.”
“Tớ cũng sợ.” Orm thú nhận. “Sợ khi nhắm mắt lại… tớ sẽ không có cơ hội mở ra để nhìn cậu thêm một lần nữa.”
Ling ôm lấy tay Orm, áp lên má mình. Bàn tay lạnh đến mức Ling tưởng như Orm đang dần tan chảy.
“Nhìn tớ đi.” Ling nghẹn ngào. “Tớ sẽ không bao giờ quên cậu. Kể cả khi đau đến chết.”
Orm mỉm cười — nụ cười đau nhất thế giới.
“Tớ không muốn cậu đau vì tớ…”
“Nhưng tớ đau rồi.” Ling nói, giọng vỡ ra từng mảnh. “Từ hôm Orm ngã xuống, tớ đã không còn một giây nào được thở bình thường nữa.”
Orm lại tựa đầu vào vai Ling, hơi thở phả nhẹ lên cổ cô.
“Ling… tớ có thể ích kỷ một lần không?”
“Cậu nói đi.”
“Nếu một ngày nào đó tớ không còn… cậu hãy yêu thêm một người khác nhé.”
Ling sững người. Nước mắt rơi không kiểm soát.
“Tớ không thể yêu ai khác. Vì cậu đã lấy hết… tất cả những gì trong tớ rồi.”
Orm khẽ siết tay Ling, như đáp lại lời ấy bằng mọi sức lực còn sót lại.
Đêm ấy, họ không ngủ.
Ling sợ. Orm mệt.
Cả hai đều không muốn nhắm mắt — vì nhắm mắt đồng nghĩa với rủi ro mất nhau.
Nhịp tim Orm trên máy vẫn đều.
Nhưng Ling nghe rất rõ:
đều… nhưng yếu hơn.
đều… nhưng xa hơn.
đều… nhưng giống như đang đếm ngược.
Mỗi tiếng “tít” vang lên như một nhát dao sắc cắt vào tinh thần Ling.
Cô chôn mặt vào tóc Orm, mím môi đến bật máu để khỏi bật tiếng khóc ra thành tiếng.
Và giữa đêm tối tưởng như dài vô tận ấy, Ling chỉ cầu nguyện một điều:
Xin hãy để Orm còn thở bên cạnh con… thêm một ngày.
Chỉ một ngày nữa thôi.
Ngày thứ ba: Chuyến đi không trọn vẹn
Buổi sáng ở bệnh viện vẫn đặc quánh mùi sát trùng, ánh đèn trắng hằn lên gương mặt mệt mỏi của Ling. Cô thức cả đêm không chợp mắt, chỉ ngồi nhìn người con gái đang ngủ thiếp đi với những ngón tay tím tái lạnh như thủy tinh. Bác sĩ nói tình trạng Orm ổn định hơn một chút, có thể ra ngoài vài giờ. Chỉ vài giờ thôi — nhưng đối với Ling, nó giống như cả một đời.
Cô xin phép bằng tất cả sự tha thiết có thể, gần như năn nỉ. Không phải vì cô muốn trốn khỏi bệnh viện. Mà vì cô sợ nếu họ cứ tiếp tục ở lại đây, từng tiếng bíp của máy đo nhịp tim sẽ trở thành tiếng đếm ngược cho cái ngày mà Ling không dám nghĩ tới.
Khi đẩy xe lăn đưa Orm ra khỏi cửa bệnh viện, gió ngoài trời ùa vào, mang theo hơi ấm của nắng. Orm nheo mắt lại, ngước lên nhìn bầu trời xanh nhợt. Đã lâu cô không thấy bầu trời rộng đến thế. Ở trong bệnh viện, thế giới thu nhỏ lại trong một khung cửa kính và trần nhà trắng toát.
“Đẹp quá…” Orm thì thầm.
Ling nghiêng người xuống, khẽ chỉnh lại khăn quàng cho Orm.
“Nếu cậu muốn, tớ có thể đưa cậu đi xem bầu trời mỗi sáng.”
Orm cười, nhưng đôi môi nhợt nhạt run run.
“Ling… tớ đâu còn nhiều buổi sáng để xem nữa.”
Ling đứng sững. Cô cắn môi nhưng không nói gì. Vì cãi lại sự thật không làm nó biến mất. Họ đi xe về Pattaya. Chẳng ai nói gì trong suốt đoạn đường. Orm dựa đầu vào cửa kính, đôi mắt mệt mỏi nhưng vẫn ánh lên sự phấn khích yếu ớt.
“Cậu có biết,” Orm nói khi xe gần đến bãi biển, “tớ cứ nghĩ mình sẽ không bao giờ còn được nhìn thấy biển nữa.”
Ling siết tay lại. Những ngón tay cô run lẩy bẩy, không biết vì sợ hay vì cố kìm nước mắt.
Khi xe vừa dừng, gió biển ập đến. Mùi muối nồng, tiếng sóng vỗ bờ non nớt như hơi thở dài của biển. Pattaya vốn ồn ào, nhưng hôm nay với họ, nó yên tĩnh như một giấc mơ sắp phai. Ling đỡ Orm xuống xe. Cơ thể Orm nhẹ bẫng đến mức Ling gần như cảm giác như mình đang bế một đứa trẻ.
Ngay khi chạm đất, Orm lảo đảo.
“Cậu đứng được không?”
Orm cười, khuôn mặt xanh xao nhưng đôi mắt long lanh như thuỷ tinh đón nắng:
“Tớ… vẫn ổn. Tớ muốn đi bộ một chút.”
Ling không phản đối, nhưng cô luôn giữ tay Orm, như thể chỉ cần cô buông ra, Orm sẽ tan biến theo gió biển.
Bãi biển Pattaya vẫn đẹp như ngày xưa họ từng đến quay phim chung. Khi ấy, họ còn là hai tân binh trong ngành giải trí, non nớt và bốc đồng. Họ phải quay một cảnh chạy dọc bờ biển, cười đùa tung tăng như hai người đang yêu. Nhưng Ling nhớ rất rõ — hôm ấy cô đã đỏ mặt thật sự khi Orm nắm tay mình.
Giờ đây, họ đứng ở cùng một nơi, nhưng câu chuyện đã đổi thành một chương mới… một chương mà Ling không bao giờ muốn viết tiếp.
Orm hít sâu, cố giấu đi sự khó thở:
“Ling, cậu nhớ không? Ở đây… tớ từng bảo tớ thích cậu.”
Ling cố nở nụ cười, nhưng tim cô thắt lại.
“Ừ. Cậu nói xong thì tớ… chạy biến...Vì ngại.”
Orm bật cười. Tiếng cười nhẹ như tro tàn, vỡ ra rồi tan biến trong gió.
“Nhưng rồi cậu quay lại. Tớ đã nghĩ… chắc tớ yêu đúng người rồi.”
Ling không nói gì. Chỉ vòng tay qua eo Orm, nhẹ nhàng ôm từ phía sau. Orm gầy đến mức Ling cảm giác mình ôm phải một cái bóng.
Gió biển thổi mạnh hơn, khiến Orm phải dựa gần vào Ling hơn nữa.
“Ling…”
“Ừ?”
“Nếu ngày đó cậu… không quay lại… tớ chắc đã từ bỏ cảm giác thích ai đó rồi.”
“Vì sao?”
“Vì tớ nghĩ… không ai dành cho tớ cả.”
Orm nói nhỏ đến mức gió biển suýt cuốn mất.
“Nhưng cậu đã đến. Tớ vẫn luôn biết ơn điều đó.”
Ling cắn chặt răng.
“Nếu được, tớ muốn quay lại ngày hôm ấy. Để ôm cậu thật lâu. Để nói tớ… cũng thích cậu.”
Orm xoay đầu lại, đôi mắt cay đỏ nhưng vẫn cười:
“Tớ biết mà. Dù cậu chẳng nói gì.”
Họ chỉ đi được vài phút. Cơ thể Orm bắt đầu run mạnh. Đôi chân cô mềm như thể không còn chút sức lực nào. Ling phải đỡ chặt, gần như bế cô vào lòng.
“Xin lỗi… tớ mệt…” Orm nói, hơi thở gấp gáp.
“Không sao. Không sao cả.”
Ling đặt Orm ngồi xuống tảng đá lớn bên bờ biển, xoa lưng cô.
“Tớ chỉ cần cậu ở bên tớ. Không cần đi xa.”
Orm tựa đầu lên vai Ling, hơi thở phả vào cổ cô lạnh như nước biển.
“Tớ muốn đi dọc bờ biển với cậu…”
“Tớ biết.”
“Tớ muốn nắm tay cậu mà không sợ bị ai nhìn thấy…”
“Tớ biết.”
“Tớ muốn sống lâu hơn một chút…”
Giọng Orm vỡ ra.
“…để yêu cậu thêm một chút nữa.”
Ling run bần bật. Nước mắt rớt xuống mu bàn tay Orm.
“Đừng nói như thể ngày mai… cậu sẽ rời bỏ tớ.”
Orm không trả lời. Chỉ khẽ ôm Ling, yếu đến nỗi cái ôm như đang biến mất. Một lúc sau, Orm mệt đến mức mí mắt bắt đầu sụp xuống, nặng nề. Ling vội nhẹ nhàng bế cô đứng dậy.
“Chúng ta về thôi. Cậu lạnh rồi.”
Trên đường trở lại xe, Orm thì thầm, giọng yếu đến mức như gió thổi:
“Ling… hôm nay là ngày hạnh phúc nhất đời tớ.”
Ling cúi đầu.
“Vì tớ đưa cậu ra biển?”
Orm lắc nhẹ:
“Vì hôm nay… tớ còn được ở trong vòng tay cậu.”
Khi xe rời Pattaya, Ling nhìn qua gương thấy Orm đang ngủ, đầu nghiêng sang một bên, bàn tay nhỏ nằm hờ trên đùi. Đôi môi tím nhạt. Gương mặt thanh tú mà cô từng quen thuộc giờ trở nên mong manh đến mức chỉ cần một làn gió cũng có thể thổi đi. Ling đưa tay nắm lấy bàn tay ấy. Nó lạnh. Lạnh không giống người đang ngủ. Lạnh như thể cái chết đang đứng ngay phía sau, chờ khoảnh khắc để nhấc Orm đi. Ling nhắm mắt lại, áp tay Orm lên má mình, cố truyền hơi ấm vào.
“Đừng đi… chưa phải lúc này… xin cậu…”
Orm không đáp lại. Chỉ có tiếng sóng phía sau — vỡ, tan rồi biến mất — giống như thời gian dành cho họ.
Ngày thứ ba kết thúc như một dấu chấm lửng. Một chuyến đi không trọn vẹn. Và tình yêu cũng đang trôi dần về phía bờ mà Ling không đủ sức níu.
Ngày thứ tư: Bức thư chưa gửi
Ngày thứ tư trôi tới bằng một buổi sáng mờ xám. Ánh nắng ngoài cửa sổ bệnh viện như bị phủ qua một lớp khói mỏng, nhạt và lạnh. Ling ngồi cạnh giường Orm, đôi mắt thâm quầng vì cả đêm chỉ dám ngủ chập chờn vài phút giữa những lần giật mình kiểm tra hơi thở của cô gái trên giường.
Orm ngủ sâu hơn mọi ngày. Sâu đến mức đôi mi cô không rung lên, hơi thở thoi thóp như một sợi chỉ mong manh bị kéo căng quá mức. Cơ thể cô nhẹ tênh, gầy đến mức Ling chỉ cần đặt tay lên xương đòn là có thể cảm nhận được da thịt đang biến mất từng ngày.
Ling chạm vào mu bàn tay Orm — và giật mình vì lạnh.
“Orm…?”
Cô lay nhẹ. Orm khẽ nhíu mày, môi mấp máy, nhưng không mở được mắt. Ling nuốt nghẹn, kìm tiếng nấc. Bác sĩ bảo Orm sẽ mệt dần, ngủ nhiều hơn, có thể lịm đi bất cứ lúc nào. Nhưng Ling không ngờ điều đó lại đến nhanh như thế. Cô từng nghĩ họ sẽ có ít nhất một tuần trọn vẹn… nhưng bệnh tật chưa bao giờ công bằng. Ling ngồi lặng, nắm tay Orm sát vào má mình, cố truyền ấm áp cho đôi bàn tay đang lạnh dần ấy — giống như cách cô đã làm mọi ngày, nhưng hôm nay có gì đó khác. Lạnh hơn. Thâm tím hơn. Xa xôi hơn.
Gần trưa, khi Ling mở hộc tủ dưới giường để tìm giấy lau, cô bắt gặp một phong bì nhỏ, mép giấy hơi nhăn, như thể đã được cầm đi cầm lại rất nhiều lần. Trên đó là vài chữ viết run run:
“Gửi Ling – nếu tớ không dậy nữa.”
Ling nhìn dòng chữ. Người cô đông cứng lại trong vài giây như bị gió thổi trúng một vết thương chưa lành.
“Không… không phải thật…”
Giọng cô khàn đặc. Cô cầm phong bì lên, tay run bần bật. Từng ngón tay như không còn là của mình. Phong bì nhẹ, quá nhẹ, nhưng lại nặng như cả thế giới đang đè lên ngực Ling.
Cô cắn môi, hít sâu — nhưng càng hít thì càng nghẹn. Cuối cùng, cô mở nó ra.
Một tờ giấy gập đôi. Nét chữ xiêu vẹo.
Nhiều nét bị lệch, như được viết khi tay không còn sức.
“Ling. Nếu cậu đọc được thứ này, có lẽ tớ không còn tỉnh lại nữa.”
Ling siết chặt tờ giấy, đôi mắt cay xè.
“Tớ xin lỗi vì đã để cậu thấy tớ yếu ớt như thế này. Từ trước đến nay tớ luôn tỏ ra mạnh mẽ, nhưng thật ra tớ rất sợ…bSợ đau, sợ đêm, sợ bệnh, sợ phải rời xa cậu.”
Một giọt nước mắt của Ling rơi xuống giấy, làm nhòe mất một đoạn chữ. Cô đưa tay lên bịt miệng, cố ngăn tiếng khóc để Orm không nghe được, dù Orm đang chìm sâu trong cơn ngủ không biết khi nào mới tỉnh.
“Cảm ơn cậu vì đã đến đúng lúc trong đời tớ.
Cảm ơn vì đã khiến những tháng cuối của tớ không phải chỉ toàn thuốc men và tuyệt vọng.”
Ling bấu chặt mép giường.
“Orm… cậu nói như thể tớ đã làm được gì đó lớn lao lắm…”
Giọng Ling run rẩy.
“Tớ chỉ muốn giữ cậu lại. Chỉ vậy thôi…”
Tờ giấy vẫn còn vài dòng cuối:
“Nếu có kiếp sau, hy vọng tớ có đủ thời gian để yêu cậu trọn vẹn. Không phải vội vàng chạy theo từng giây như bây giờ. Tớ thương Ling nhiều lắm. Nhiều đến mức… điều cuối cùng tớ sợ không phải cái chết, mà là bỏ cậu lại một mình.”
Tờ giấy kết thúc bằng một nét bút kéo dài rồi dừng đột ngột — như bàn tay Orm đã run lên và không tiếp tục được nữa. Ling nhìn dòng cuối cùng ấy rất lâu, đến mức hai mắt đỏ hoe, và từng giọt nước mắt rơi xuống thấm vào mực, làm lem cả những chữ vốn đẹp đẽ ấy. Cô gục đầu xuống mặt bàn, tay vẫn nắm chặt tờ thư.
“Orm… đừng bỏ tớ,”
Ling thốt lên, giọng vỡ nát như thủy tinh.
“Không phải bây giờ… xin cậu…”
Cô chạm vào bàn tay Orm. Lạnh hơn trước. Cứng hơn một chút. Cảm giác như từng hơi thở của Orm đang bị thời gian cướp đi từng chút một. Buổi chiều, y tá vào phòng thay thuốc truyền. Ling chưa kịp lau nước mắt, chỉ kịp giấu lá thư sau lưng. Cô không muốn ai chạm vào thứ duy nhất mà Orm để lại nếu… nếu điều tệ nhất xảy ra.
Y tá nhìn Orm, rồi quay sang Ling:
“Cô ấy đang yếu hơn. Tối nay… hãy ở bên cạnh nhiều hơn nhé.”
Ling nghe mà thấy tim co thắt. Cô quay về giường, ngồi xuống cạnh Orm, cúi đầu vào lòng bàn tay lạnh lẽo của cô ấy.
“Cậu dậy đi… dậy nhìn tớ một chút thôi…”
“Cậu chưa được phép bỏ tớ. Tớ chưa đồng ý. Orm, tớ chưa nói tớ yêu cậu đủ nhiều. Tớ chưa nói tớ muốn sống cùng cậu lâu đến thế nào…”
Mỗi câu nói lại khiến Ling nghẹn thêm.
Orm không động đậy. Hơi thở mong manh, chỉ vừa đủ để chứng minh rằng cô còn ở đây… một chút… rất ít… Ling lấy tờ thư ra, đặt nó lên ngực Orm, chỗ trái tim đang đập yếu ớt.
“Cậu viết điều này để chuẩn bị cho việc rời xa tớ… nhưng tớ không cho phép đâu… Đừng viết thư như thể cậu đã từ bỏ rồi… Đừng bỏ tớ một mình trong thế giới này… tớ không chịu nổi…”
Gió từ cửa sổ khẽ lùa vào, làm tấm rèm bay phấp phới. Ling nhìn Orm, và lần đầu tiên cô cảm thấy mình đang nhìn thấy đường viền của cái chết nằm ngay mép giường.
Orm ngủ yên. Quá yên. Trời sụp tối.
Trong căn phòng lạnh lẽo, chỉ còn tiếng máy đo nhịp tim tíc tắc từng nhịp — mỗi nhịp như đếm xuống khoảng thời gian Ling còn được bên người cô yêu.
Ngày thứ tư khép lại trong một cơn nghẹn không lời. Với một lá thư không nên đọc sớm như vậy. Và một nỗi sợ đang phình lớn trong lòng Ling:
Nếu Orm không thức dậy nữa… thì tình yêu của họ sẽ kết thúc ở ngày thứ tư.
Ngày thứ năm: Lời hứa cuối cùng
Buổi sáng ngày thứ năm đến mà không hề có ánh nắng. Bầu trời phủ một màu xám nhợt, như thể cảm xúc của Ling đang nhuốm cả vào không khí bên ngoài. Cô ngồi cạnh giường bệnh, tay vẫn nắm lấy tay Orm, sợ rằng chỉ cần buông ra một giây thôi, hơi ấm ít ỏi ấy sẽ không bao giờ trở lại nữa.
Bác sĩ bước vào, vẻ mặt nặng trĩu — kiểu vẻ mặt mà Ling đã biết từ lâu nhưng vẫn cố giả vờ như không hiểu.
“Cô ấy… chỉ còn vài ngày. Hoặc vài giờ.”
Giọng bác sĩ nhỏ đến mức như sợ chính lời mình sẽ làm Ling gục ngã. Nhưng Ling vẫn ngồi im, như bị đóng băng. Cô gật đầu. Không khóc nữa — nước mắt cô đã cạn từ đêm hôm qua khi đọc lá thư Orm để lại.
Cánh cửa phòng khép lại, để lại Ling và Orm trong sự im lặng mà Ling chưa bao giờ thấy đáng sợ đến vậy.
Hơi thở của Orm rất yếu. Mỗi hơi thở như bị kéo bằng một sợi dây đầy gai. Cô mở mắt rất chậm, mệt mỏi như thể chỉ hành động đó thôi cũng lấy đi nửa sinh lực còn lại.
“Ling…”
Tiếng gọi khẽ đến mức Ling phải ghé mặt sát mới nghe được.
“Tớ đây.”
Ling cuối sát xuống để nghe tiếng Orm rõ hơn, nhẹ nhàng đến nỗi chỉ cần động mạnh một chút sẽ làm cơ thể mong manh kia đau.
Orm khẽ mỉm cười, nụ cười mỏng nhẹ như ánh trăng trong đêm.
“Cậu lúc nào cũng ấm…”
Ling nắm tay Orm, đôi tay run lên từng đợt.
“Nếu cậu lạnh thì nói tớ. Tớ có thể ôm cậu nhiều hơn một chút.”
Orm nhắm mắt lại, thở nặng nhọc.
Một lúc sau, cô thì thầm:
“Ling… cậu có ước gì không?”
Ling siết chặt tay.
“Tớ ước cậu khỏe lại.”
Orm bật ra một tiếng cười nhỏ, gãy và yếu như một mảnh kính sắp vỡ.
“Ling… cậu biết điều đó không thể mà.”
“Biết,” Ling nói, giọng nghẹn lại như bị bóp. “Nhưng tớ vẫn ước.”
Orm đưa tay lên tìm môi Ling, nhưng bàn tay run đến mức không tìm được. Ling nắm lấy bàn tay ấy, đặt lên môi mình.
“Còn cậu thì sao?” Ling hỏi. “Cậu ước gì?”
Orm mở mắt, nhìn Ling bằng ánh nhìn dịu dàng đến đứt ruột.
“Ước… đến lúc cuối… vẫn nhìn thấy cậu cười.”
Ling sững lại.
Tim cô như bị siết mạnh, như có ai đó bóp nát từ bên trong.
“Tớ cười không nổi,” Ling thốt lên, giọng vỡ nát. “Cậu muốn thấy tớ cười trong lúc cậu…”
Cô không nói tiếp được. Từ “chết” mắc lại giữa cổ họng như một lưỡi dao.
Orm khẽ lắc đầu, bàn tay yếu ớt di chuyển từ môi Ling lên má cô, lau đi giọt nước mắt chưa kịp rơi.
“Nụ cười của cậu… là thứ cuối cùng tớ muốn mang theo.”
Ling nhắm mắt lại, cố gắng kìm tiếng nấc. Cô ép môi mình tạo thành một đường cong méo mó, khó nhọc.
“Cậu thấy chưa…”
Cô hít mạnh.
“Tớ đang cười đây.”
Orm nhìn thật lâu — như muốn khắc sâu hình ảnh đó vào tim, như muốn giữ nó lại để mang sang một thế giới khác.
“Đẹp…”
Cô thì thầm.
“Đẹp… thật đẹp…”
Ling cắn môi đến bật máu để không khóc. Nhưng nước mắt vẫn rơi. Orm cố đưa tay lên lau nước mắt Ling lần nữa, nhưng lần này bàn tay cô rơi xuống giữa chừng.
Ling vội giữ lấy.
“Đừng ngủ,” Ling nói, giọng gấp gáp. “Nói chuyện với tớ một chút nữa. Cậu còn chưa kể tớ nghe về ước mơ tiếp theo của cậu mà.”
Orm hé mắt, khó khăn:
“Ling… tớ mệt…”
“Đừng.”
Ling lắc đầu liên tục.
“Đừng ngủ. Nếu cậu ngủ… tớ sợ cậu không dậy nữa.”
Orm cố nở nụ cười lần cuối với Ling —nhưng nụ cười ấy mệt đến mức khiến Ling đau như bị ai bóp chặt lấy trái tim.
Cô thì thầm rất nhẹ:
“Ling… tớ hứa… nếu có thể… tớ sẽ cố một chút nữa…”
Ling gật đầu, nước mắt rơi lã chã dù miệng vẫn cố giữ nụ cười mà Orm yêu.
“Cậu phải giữ lời hứa đó.”
Orm nhắm mắt lại. Hơi thở của cô càng lúc càng thưa. Mỗi nhịp như xa hơn, yếu hơn, mỏng hơn. Ling lấy hai tay mình xoa xoa tay Orm như muốn truyền hơi ấm của mình cho Orm, để níu lấy từng giây từng phút để ở cạnh Orm thêm một chút.
“Orm… tớ ở đây.”
“Đừng sợ.”
“Tớ ở đây…”
Không biết bao lâu, hơi thở của Orm nhẹ đến mức Ling phải áp tai sát ngực mới nghe thấy. Một tiếng thoát ra, như tiếng gió:
“Cảm ơn… vì đã đến với tớ… Ling…”
Rồi cơ thể Orm mềm ra. Lặng như sương. Tĩnh như mặt biển trước bão.
Ling siết chặt cô trong vòng tay, run bần bật.
“Orm… Orm… mở mắt ra đi… Cậu bảo cậu muốn thấy tớ cười cơ mà… sao cậu ngủ trước rồi…”
Orm không đáp.
Chỉ có tiếng máy đo nhịp tim vang lên chậm rãi— từng nhịp, từng nhịp, từng nhịp… như đang đếm ngược đến khoảnh khắc cuối cùng.
Ngày thứ năm khép lại bằng một lời hứa vụn vỡ. Và Ling hiểu… cô chưa sẵn sàng cho ngày thứ sáu.
Ngày thứ sáu: Sự im lặng đáng sợ
Buổi sáng ngày thứ sáu mở ra bằng ánh nắng yếu ớt xuyên qua khung cửa bệnh viện. Ánh sáng ấy không đủ để xua bớt khí lạnh trong căn phòng trắng toát — và càng không thể xua nổi cái cảm giác hoang mang đang thắt chặt trong lòng Ling. Ling đã thức nguyên cả đêm trước, nhưng đôi mắt cô vẫn mở, dõi theo từng chuyển động nhỏ nhất của Orm. Nhưng Orm không hề động đậy. Không một cái trở mình. Không một tiếng kêu nhẹ vì đau như mọi ngày. Sự yên ắng đó khiến bầu không khí càng trở nên nghẹn thở.
Đến gần trưa, mí mắt Orm khẽ run. Ling bật dậy, tim đập mạnh đến mức như muốn vỡ tung. Rồi Orm mở mắt. Chậm rãi. Nặng nề. Cực kỳ khó khăn.
“Ling…”
Chỉ một chữ thôi mà Orm đã phải cố gắng rất nhiều.
Ling nắm lấy tay cô, bàn tay mỏng như cành khô, lạnh đến mức Ling muốn đem cả hơi ấm cơ thể mình ủ vào đó.
“Ừ, tớ đây. Tớ ở đây mà.”
Giọng Ling run đến mức chính cô cũng nghe thấy sự tuyệt vọng trong đó. Orm cố nhìn Ling. Mắt cô mờ đi, không rõ vì đau hay vì kiệt sức. Mỗi lần Orm chớp mắt là mỗi lần Ling sợ cô sẽ không mở ra được nữa.
“Ling…”
Giọng Orm khàn đến mức gần như không thể nghe thấy nữa.
“…cậu đừng buồn quá. Tớ… không muốn trở thành vết thương trong lòng cậu.”
Ngay khi nghe câu đó, Ling siết tay Orm mạnh hơn, như muốn giữ cô lại bằng sức lực của mình.
“Không. Cậu không phải vết thương.”
Ling lắc đầu liên tục, nước mắt rơi nhanh đến mức cô không kịp lau.
“Cậu là điều đẹp nhất… là món quà đẹp nhất mà tớ từng có trong đời này. Đừng nói như thể cậu đang chuẩn bị rời đi…”
Orm nở một nụ cười mệt mỏi. Nụ cười nhỏ đến mức chỉ khóe môi hơi cong lên, nhưng Ling nhận ra — vì cô đã từng thấy Orm cười rực rỡ đến mức cả khung hình trong phim cũng sáng theo.
“Cậu nói… vậy thì tớ… yên tâm rồi.”
Rồi nụ cười ấy tắt dần. Ánh mắt Orm dần khép lại. Hơi thở trở nên mỏng và yếu như một làn khói muốn tan.
Đến xế chiều, cơ thể Orm bắt đầu run nhẹ.
Không phải run vì lạnh, mà vì đau. Những cơn đau từ sâu bên trong lồng ngực khiến hơi thở cô bị cắt vụn thành từng đoạn, nặng nề.
“Orm? Nói với tớ đi… nói gì cũng được…”
Ling khẽ lay vai cô, kiềm nén đến mức tay run bần bật.
Không có câu trả lời. Chỉ có tiếng thở mệt nhọc. Đến khi Orm đột ngột co người lại vì cơn khó thở dữ dội, Ling hoảng loạn gần như hét lên.
“Bác sĩ! Bác sĩ!!”
Cô bấm nút gọi liên tục khiến cả bàn tay phải đỏ lên.
Orm cố nắm tay Ling — nhưng ngón tay trượt ra ngay lập tức. Ling chụp lấy, giữ thật chặt, sợ nếu cô buông ra thì Orm cũng sẽ biến mất. Bác sĩ và y tá lao vào. Họ đẩy xe, mở bình oxy, điều chỉnh máy thở, tiếng máy móc kêu liên tục.
Ling bị kéo lùi lại. Cô đứng đó, bất lực nhìn người mà cô yêu nhất trên đời đang chống chọi với cả đám dây nhợ và những cơn đau như xé nát cả tâm can.
Không ai nói điều gì. Không ai hứa điều gì.
Nhưng Ling cảm nhận được cái ranh giới mong manh kia đang đến gần hơn bao giờ hết.
Khi tình trạng của Orm được tạm ổn, mọi người lui ra. Chỉ còn lại Ling và Orm trong căn phòng lạnh đến rợn người này. Ling ngồi xuống ghế, kéo lại chiếc chăn mỏng cho Orm, rồi tựa trán vào mu bàn tay cô.
“Đừng đi…”
Lời thì thầm ấy nhỏ đến mức tưởng như chỉ là tiếng gió lọt qua khe cửa.
“Đừng bỏ tớ. Cậu còn chưa nhìn thấy bình minh ngày mai. Cậu còn chưa… mắng tớ vì khóc nhiều nữa…”
Orm không đáp. Mắt nhắm nghiền, mí mắt tím sẫm vì mệt. Hơi thở nhẹ đến mức Ling phải cúi sát mới dám sát nhận Orm còn sống.
Ling ngồi vậy hàng giờ. Không rời. Không ngủ. Không thở mạnh.
Cả căn phòng chỉ còn hai thứ âm thanh: tiếng máy theo dõi nhịp tim: tích… tích…tích… và tiếng Ling nức nghẹn nhưng cố đè nén để không đánh thức Orm. Nhưng tiếng tích ấy… mỗi phút lại chậm một chút. Ling nghe rõ. Rõ đến ám ảnh.
Rõ đến mức cô cảm giác như từng nhịp chậm ấy đang kéo linh hồn mình xuống vực.
Đêm buông xuống bệnh viện. Ngoài trời, gió vẫn thổi nhưng Ling không nghe thấy.
Cô chỉ nghe âm thanh duy nhất mà mình sợ phải nghe nhất.
Nhịp tim Orm… từng chút… từng chút… đang chậm lại. Và giữa sự im lặng đáng sợ đó, Ling nhận ra — ngày thứ sáu không phải ngày chờ bình minh. Mà là ngày khiến cô sợ… bình minh sẽ không bao giờ đến nữa.
Ngày thứ bảy: Khi bình minh không còn cho cả hai
Đêm trước ngày thứ bảy là đêm dài nhất trong cuộc đời Ling.
Không phải vì thiếu ngủ. Mà vì cả cơ thể cô, từng tế bào một, đang run lên vì sợ — thứ nỗi sợ mà cô không muốn gọi tên, nhưng nó treo lơ lửng trên đầu như lưỡi dao mỏng manh. Ling không rời Orm nửa bước.
Cô ngồi sát giường, tựa đầu lên mép nệm, hai tay đan vào bàn tay nhỏ bé của Orm.
Từ lâu rồi, bàn tay đó không còn ấm nữa, nhưng Ling vẫn giữ chặt, như thể hơi ấm của cả cơ thể cô có thể kéo Orm lại từ mép vực.
Đêm im lặng đến mức đáng sợ. Không có tiếng còi xe ngoài đường, không tiếng bước chân y tá, không tiếng người đi lại.
Chỉ có tiếng máy theo dõi sinh mệnh — ngắt quãng, chậm dần, như một bài hát sắp đến đoạn cuối.
Ling nhìn khuôn mặt Orm. Xanh xao. Gầy guộc.
Không còn chút sức sống nào của cô gái từng cười rạng rỡ dưới ánh nắng Pattaya năm ấy. Cô vuốt nhẹ gò má Orm. Ngón tay Ling run rẩy như người vừa trở về từ mùa đông giá lạnh.
“Đừng đi. Xin cậu… đừng đi…”
Lời thì thầm ấy bật ra khỏi môi Ling trước cả khi cô kịp nhận thức. Ý nghĩ mất Orm khiến cô muốn nghẹt thở, muốn la hét, muốn đổi cả cơ thể mình để Orm khỏe lại.
Nếu có thể, cô sẵn sàng đưa trái tim mình sang cho Orm ngay lúc này — sẵn sàng chết thay cô. Nhưng Ling biết cuộc đời không bao giờ tử tế đến mức đó.
Khoảng gần 4 giờ sáng, Orm khẽ động đậy.
Rất nhẹ.
Nhưng Ling lập tức bật dậy, tim cô thắt lại.
“Orm? Cậu tỉnh à? Cậu… có nghe thấy tớ không?”
Orm cố mở mắt. Mi mắt cô rung một lúc rất lâu trước khi đôi mắt ấy thật sự hé mở.
Ling đã chuẩn bị tinh thần cho khoảnh khắc này suốt nhiều ngày — vậy mà khi nhìn thấy Orm mở mắt, cô vẫn chao đảo như thể ai đó đâm vào lồng ngực mình.
Đôi mắt Orm vỡ vụn trong ánh sáng mờ của đêm. Một nỗi mệt mỏi vô hạn.
Nhưng khi nhìn thấy Ling… ánh sáng cuối cùng vẫn kịp lóe lên.
“Ling…”
Tên của cô được thốt ra như hơi thở sau cùng, yếu nhưng dịu dàng hơn bất kỳ lần nào trước đây.
“Ừ… tớ đây. Tớ đây, Orm ơi.”
Ling cúi xuống sát mặt cô, mỉm cười mà nước mắt lăn dài không kiểm soát được.
Orm đưa mắt nhìn ra cửa sổ. Bầu trời còn tối, chỉ có đường chân trời nhạt nhòa.
“Hôm nay… trời chắc đẹp lắm nhỉ…”
Cô mỉm cười, đôi môi run như sắp tan.
Ling nghẹn lại, muốn nói gì đó thật đẹp, thật an ủi… nhưng cổ họng cô đau rát như có gai nhọn chặn lại.
Cuối cùng, cô chỉ thì thầm:
“Ừ… hôm nay đẹp lắm. Đẹp như… chính cậu.”
Orm lại cười. Nụ cười mỏng như bóng trăng phản chiếu trên mặt nước — chỉ cần chạm nhẹ là vỡ. Ling cúi xuống, đặt tay lên má Orm, khắc ghi nụ cười đó vào tận tim.
“Cậu đẹp lắm, Orm.”
“Cảm ơn… vì đã yêu tớ…” Orm nói, giọng nhẹ như gió.
Ling muốn hét lên rằng không, phải là tớ cảm ơn cậu — cảm ơn cậu vì đã chọn tớ, vì đã yêu tớ, vì đã sống cùng tớ từng ngày…
Nhưng tiếng nói ấy không kịp thoát ra.
Orm đã bắt đầu thở đứt đoạn.
Một… hai… rồi những khoảng trống dài hơn giữa các nhịp thở.
Ling hoảng hốt.
“Không… Orm, nhìn tớ đi. Nhìn tớ đi!”
Orm cố đưa mắt về phía Ling một lần nữa.
Chỉ một lần cuối. Như thể muốn khắc hình bóng này vào tận sâu tâm trí trước khi rời đi. Rồi hơi thở cuối cùng thoát ra — nhẹ như một tiếng thở dài. Nhẹ đến mức Ling tưởng mình tưởng tượng.
Máy nhịp tim kéo dài một tiếng beeeeeep vô tận. Ling sững người. Trong vài giây, thế giới xung quanh cô như bị rút hết âm thanh. Không có tiếng người. Không tiếng gió. Không cả tiếng thở của chính cô.
Orm đã… không còn ở đây nữa.
“Không… không không không…”
Ling bật khóc như một đứa trẻ mất cả bầu trời.
Cô ôm lấy Orm, vùi mặt vào vai cô.
“Dậy đi Orm… tớ chưa nói xong… tớ còn muốn kể cho cậu nghe nhiều điều lắm… Orm, xin cậu… mở mắt đi… Cậu còn chưa nghe tớ nói tớ yêu cậu đến mức nào mà…”
Nhưng cơ thể Orm đã trở nên nặng và lạnh. Không còn phản hồi. Không còn tiếng thở. Không còn sự sống. Đó không còn là người mà Ling từng yêu. Chỉ còn là thân xác của cô. Người y tá đặt tay nhẹ lên vai Ling:
“Cô ấy đã đi rất nhẹ nhàng.”
Nhưng Ling không nghe thấy gì. Hay đúng hơn, cô không muốn nghe. Những lời ấy giống như đang nói về một người xa lạ — không phải Orm của cô, không phải cô gái từng cười rực rỡ khi được Ling tặng một viên kẹo, không phải người đã nắm tay cô trong suốt những ngày cuối cùng.
Khi mặt trời lên, ánh sáng đầu tiên lọt qua cửa sổ. Ánh vàng nhẹ, dịu như hơi thở ban sớm. Thứ ánh sáng Orm mong nhìn cùng Ling. Ling đứng lên, mở cửa sổ. Gió lùa vào phòng, lạnh tê cả ngực. Cô quay lại nhìn Orm. Khuôn mặt ấy đã bình yên tột độ. Một sự bình yên mà Ling căm ghét, vì cái giá phải trả cho nó là mất mát là quá lớn.
Ling lấy chiếc khăn quàng cổ màu kem trong túi — chiếc khăn Orm thích nhất, từng mang đi quay phim, từng khoác lên vai Ling vào một tối lạnh khiến cả hai bật cười. Ling ôm chiếc khăn vào ngực, siết mạnh đến mức khớp tay trắng bệch.
“Một ngày nào đó… thời gian sẽ lấy mọi thứ khỏi tay tớ.”
Nước mắt rơi xuống mép khăn.
“Nhưng tớ thề… tớ sẽ không để ký ức về cậu phai mờ. Không bao giờ.”
Bảy ngày ngắn ngủi ấy — như bông hoa nở rực vào cuối mùa, đẹp đến mức tàn nhẫn.
Để rồi tắt đi một cách lặng lẽ, để lại vết thương không bao giờ lành. Ling đứng bên cửa sổ, nhìn bình minh lên. Gió thổi qua, làm mép khăn rung nhẹ, như một cái vuốt ve, như một lời tạm biệt. Ánh sáng tràn lên mặt Ling. Nhưng trong lòng cô chỉ có bóng tối của sự mất mát, sâu đến mức chẳng thể thấy đáy.
Bảy ngày tình yêu. Bảy ngày đau thương. Và từ ngày thứ bảy trở đi — Ling phải học cách sống một mình với nửa linh hồn đã chết.
Ngoại truyện – Sau ngày thứ bảy
Sau ngày thứ bảy ấy, thời gian vẫn tiếp tục trôi. Chỉ có Ling là đứng yên.
Đám tang Orm được tổ chức sau ba ngày, trong một ngôi chùa nhỏ, yên tĩnh, tách khỏi ánh đèn và sự ồn ào của giới giải trí. Không có thảm đỏ. Không có máy quay. Không có sân khấu. Chỉ có hoa trắng, khói và một bức ảnh Orm mỉm cười đặt giữa chính điện.
Ling đứng trước linh cữu từ rất sớm.
Cô không khóc. Không còn nước mắt để khóc nữa. Gương mặt cô trắng bệch, đôi mắt sâu hoắm, trống rỗng như thể linh hồn đã rời đi cùng Orm ngay sáng hôm đó. Trên tay Ling là chiếc khăn quàng màu kem — cô không buông ra từ ngày Orm mất.
Tin tức Orm qua đời lan ra ngoài chỉ trong một đêm. Fan kéo đến rất đông. Họ đứng lặng lẽ xếp hàng, tay cầm hoa hồng trắng, có người còn mang theo poster cũ, photocard, những món đồ từng gắn với Orm như một phần tuổi trẻ.
Một cô gái trẻ bật khóc nức nở, gần như gục xuống trước di ảnh:
“Chị ơi… em còn chưa kịp nói với chị là em thương chị nhiều lắm…”
Một nhóm fan thì thầm với nhau, giọng run rẩy:
“Không thể tin được…”
“Orm hiền như vậy mà…”
“Hôm trước chị ấy còn cười trên livestream…”
Một fan nam cúi đầu rất thấp, giọng nghẹn:
“Cảm ơn chị vì đã tồn tại… vì đã cho tụi em một lý do để yêu điện ảnh…”
Những câu nói ấy, Ling nghe thấy hết.
Nhưng cô không đáp. Cô sợ nếu mở miệng, chỉ cần một chữ thôi, cả thế giới trong cô sẽ vỡ vụn.
Có người nhìn quanh rồi khẽ hỏi:
“Sao không thấy bố mẹ Orm?”
“Người thân đâu?”
“Sao mọi thứ đều do Ling đứng ra lo liệu vậy?”
Câu hỏi ấy rơi vào không khí, nhẹ nhưng sắc. Ling nghe thấy. Cô siết chặt chiếc khăn trong tay.
Orm không có bố mẹ. Ling cũng không. Họ gặp nhau năm mười bốn tuổi, trong một trại trẻ mồ côi ngoại ô Bangkok. Hai đứa trẻ gầy gò, mang theo những khoảng trống mà không ai dạy cách lấp đầy. Orm là đứa hay cười. Ling là đứa ít nói. Orm hay nói:
“Không sao đâu, rồi tụi mình sẽ ổn.”
Ling tin Orm. Tin từ ngày đầu tiên. Họ lớn lên cùng nhau. Chia nhau từng hộp cơm, từng chiếc áo cũ, từng giấc mơ non nớt. Vui buồn đều có nhau. Đau cũng có nhau.
Ngày Orm được nhận vai diễn đầu tiên, cô ôm chặt Ling, khóc vì vui:
“Ling ơi, tớ làm được rồi!”
Ngày Ling mệt mỏi vì áp lực dư luận, Orm lặng lẽ đưa tay nắm lấy:
“Có tớ ở đây.”
Vậy nên khi Orm mất, người thân duy nhất còn lại của cô… chính là Ling.
Không có bố mẹ đứng trước linh cữu. Không có người ruột thịt đọc điếu văn. Chỉ có Ling — đứng đó, thay Orm nhận hết lời tiễn biệt của thế gian.
Sau khi mọi nghi thức kết thúc, Ling đứng trước mộ Orm rất lâu. Mộ mới đắp. Đất còn ẩm. Hoa trắng phủ kín. Ling quỳ xuống, đặt bó hoa hồng trắng đầu tiên trước bia mộ.
Cô thì thầm, giọng nhỏ đến mức chỉ có gió nghe thấy:
“Orm… tớ làm được rồi...Tớ tiễn cậu xong rồi.”
Hôm sau, Ling tổ chức họp báo. Cả giới truyền thông chấn động. Ling xuất hiện trong bộ đồ đen, gương mặt không trang điểm, ánh mắt trống rỗng. Không một nụ cười. Không một câu nói thừa.
Cô cúi đầu thật sâu.
“Cảm ơn mọi người đã đến. Sau sự ra đi của Orm… tôi xin thông báo, tôi sẽ giải nghệ.”
Cả khán phòng sững sờ. Tiếng xì xào vang lên. Máy ảnh chớp liên tục. Một phóng viên hỏi gấp:
“Vì sao lại là lúc này?”
Ling im lặng vài giây, rồi đáp:
“Vì ánh đèn sân khấu… không còn ý nghĩa nữa.”
Một người khác hỏi:
“Chị có hối hận không?”
Ling lắc đầu.
“Không. Tôi chỉ tiếc… người quan trọng nhất không còn để xem nữa.”
Buổi họp báo kết thúc chóng vánh. Ling không nhận thêm câu hỏi nào.
Sau hôm đó, Ling biến mất. Không ai biết cô đi đâu. Không mạng xã hội. Không xuất hiện trước công chúng. Không một dấu vết. Có người nói cô ra nước ngoài. Có người nói cô về quê xa xôi. Có người nói cô không chịu nổi nỗi đau nên trốn đi. Không ai biết đâu là sự thật. Chỉ có một điều không thay đổi.
Mỗi năm, đúng ngày Orm mất, trước mộ cô lại xuất hiện một bó hoa hồng trắng. Không tên người gửi. Không thiệp. Chỉ là hoa — luôn là hồng trắng, giống hệt loài hoa Ling từng đặt ngày đầu tiên.
Người quản trang nói:
“Luôn là cùng một người. Đến rất sớm. Đứng rất lâu. Rồi rời đi.”
Không ai thấy mặt rõ. Chỉ biết đó là một người phụ nữ, dáng gầy, mặc áo khoác tối màu. Có năm, trời mưa. Bó hoa vẫn khô ráo.
Có năm, trời nắng gắt. Hoa vẫn tươi.
Người ta dần hiểu — Ling chưa bao giờ rời bỏ Orm. Cô chỉ rời khỏi thế gian. Để ở lại… với ký ức của bảy ngày cuối cùng.
