Chiều đó, bầu trời phủ một màu xám nhạt, như đang nén lại một nỗi buồn rất sâu.Mưa rơi lặng lẽ, từng hạt nhỏ chạm vào cửa kính rồi tan ra, để lại những vệt nước mảnh như những điều chưa kịp nói.Mưa rơi rất khẽ, nhưng đủ để thấm ướt cả những điều tôi đã gắng giữ khô ráo suốt một quãng thời gian dài — để rồi nhận ra, có những thứ từ đầu đã không còn thuộc về mình, chỉ là tôi cố chấp không chịu buông.
Căn phòng sáng đèn. Ánh vàng trải đều lên những góc quen thuộc, nơi từng có rất nhiều tiếng cười, rất nhiều lời hứa từng được nói ra bằng cả sự tin tưởng.Tôi ngồi đối diện Quang Anh, lặng yên, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng không nhận ra trái tim mình đã mệt từ lúc nào.
Quang Anh vẫn ở đó. Gương mặt quen, giọng nói quen, cả sự im lặng cũng quen. Chỉ có sự quan tâm là không còn trọn vẹn. Ánh mắt anh đôi lần trôi đi, không ở lại đủ lâu trên gương mặt tôi. Tôi nhìn thấy rất rõ, và cũng rất quen với việc tự nhủ rằng mình đừng nghĩ nhiều.Nhưng có những điều, càng cố bỏ qua, lại càng hiện lên rõ ràng hơn.
Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi. Từng giọt chạm vào kính, trượt dài xuống, để lại những vệt mờ giống hệt những điều tôi chưa từng nói ra.
Tôi lên tiếng, giọng nhỏ đến mức chính tôi cũng suýt không nghe thấy:
“Mình chia tay nha.”
Câu nói rơi xuống rất nhẹ, nhưng đủ khiến căn phòng như khựng lại.
Quang Anh ngẩng lên, hơi bất ngờ, rồi cười — nụ cười quen thuộc đến đau lòng.
"Em đừng nói mấy chuyện linh tinh vậy".
Tôi lắc đầu, không né ánh mắt anh.
“Lần này… em không nói đùa.”
Sự im lặng tràn xuống căn phòng, nặng nề đến mức chỉ nghe thấy tiếng mưa nặng hạt hơn ngoài mái hiên. Từng giọt mưa rơi xuống, như làm nhói thêm những góc trái tim tôi vốn đã tê cứng. Anh không hỏi vì sao. Có lẽ anh đã biết. Hoặc có lẽ, anh cũng không còn cần biết nữa.
Tôi nhớ anh đã bắt đầu quan tâm đến một cô gái khác. Ban đầu là vài câu hỏi thăm, rồi những lần ưu tiên vô thức, rồi những khoảng lặng mỗi khi tôi cần anh. Tôi không ghen, không trách móc, chỉ âm thầm lùi lại, nhường chỗ — cho đến khi nhận ra mình đã đứng quá xa trong chính mối quan hệ của mình.
Tôi đứng dậy, bước ra khỏi căn phòng khi mưa vẫn rơi. Không khóc, không run, chỉ thấy lạnh buốt. Lạnh vì sáu năm từng ấm áp, từng có những khoảnh khắc tưởng chừng là vĩnh cửu, cuối cùng kết thúc trong một buổi chiều mưa, giữa một căn phòng đầy kỷ niệm và một người đã không còn đặt tôi ở vị trí đầu tiên. Mưa rơi trên vai, trên tóc, và trong tim tôi, nhắc tôi nhớ mọi thứ đã trôi qua một cách dịu dàng nhưng tàn nhẫn.
Mỗi bước chân trên con đường mờ nhòe trong mưa, tôi chầm chậm nhớ lại những lần cười cùng anh, những khoảnh khắc yên lặng mà tưởng chừng trọn vẹn, những lần tôi tin rằng mình là tất cả trong mắt anh. Và khi nhận ra mình không còn là lựa chọn đầu tiên, trái tim tôi như nặng trĩu, một nỗi đau lặng lẽ len vào từng nhịp thở, khiến mọi hơi ấm của quá khứ bỗng chốc hóa lạnh.
Những kỷ niệm chồng chất lên nhau, như từng giọt mưa rơi, vừa lặng lẽ vừa dai dẳng, khiến tôi vừa muốn níu giữ lại từng khoảnh khắc đã qua, vừa muốn buông tay để không phải đau thêm nữa. Tôi nhìn lại sáu năm ấy, từng ngày từng giờ mà tôi đã dành hết cho anh — từng nụ cười, từng lời nói, từng lần nhẫn nhịn và chờ đợi — và tự hỏi liệu tất cả có còn một giá trị nào không, hay chỉ là những mảnh vụn của một tình yêu đã bị lãng quên. Mỗi hồi ức lại như một cơn gió lạnh, vừa ôm trọn tôi trong cảm giác ấm áp từng ngày, vừa kéo xuống tận đáy lòng sự trống rỗng, khiến tim tôi vừa muốn gào lên vừa muốn im lặng chịu đựng.
Sáu năm em ở bên anh, học cách yêu, học cách nhẫn nhịn, học cách chờ đợi — để cuối cùng đổi lại chỉ là ba chữ "Người Yêu Cũ", và một câu hỏi không ai trả lời: vì sao anh lại dành sự dịu dàng ấy cho cô gái khác, chứ không phải em?
Nếu biết trước sau cùng chỉ còn lại ba chữ ấy, liệu sáu năm yêu thương kia có đáng để em đã cố đến mức đánh mất chính mình không…
