Họ gọi nó là tình yêu. Còn em, em chỉ gọi đó là những khoảnh khắc.
Như khoảnh khắc lần đầu tiên em nhìn thấy anh – không phải trong một khung cảnh lãng mạn như phim, mà là trong căn-tin ồn ào, anh đang cười nói với đám bạn, ánh mắt sáng lên dưới dãy đèn huỳnh quang. Một khoảnh khắc bình thường đến mức tầm thường, nhưng với em, nó lại thành một khung hình chậm, in hằn vào ký ức.
Em thích cách anh nói chuyện, từ tốn và ấm áp. Thích cách anh lắng nghe, dù là câu chuyện vụn vặt nhất của em. Thích cả nụ cười hơi mỉm của anh mỗi khi em kể xong một điều gì đó ngớ ngẩn. Những điều ấy, với người khác có lẽ chẳng là gì, nhưng với em – kẻ từ lâu đã quen với sự im lặng lạnh lẽo của những bữa cơm gia đình, với những lời yêu thương chưa bao giờ được nói ra thành lời thì chúng lại ấm áp và quý giá khôn cùng.
Em yêu anh một cách giản dị đến mức có lẽ anh không nhận ra. Không đòi hỏi những món quà đắt tiền, không cần những lời hứa xa vời. Chỉ cần một tin nhắn hỏi “Hôm nay em ăn tối chưa?”, một cái xoa đầu vội vàng khi trời chuyển gió, hay đơn giản là ánh mắt anh tìm em trong đám đông. Chừng ấy thôi, đã đủ để em mỉm cười cả ngày, để xua tan đi cái bóng đen của những ngày tháng cũ – nơi tình yêu đầu tiên đã rời đi một cách lạnh lùng, để lại cho em một trái tim rạn nứt và đôi bàn tay tự ti.
Đôi bàn tay ấy. Chúng đã từng mềm mại. Giờ thì các đầu ngón tay đã chai sần vì những năm tháng luyện đàn, vì những nốt nhạc em dùng để trốn chạy khỏi sự cô đơn. Em luôn giấu chúng đi, không dám nắm lấy tay ai quá lâu, sợ người ta cảm nhận được sự thô ráp ấy và buông ra. Em sợ cái cảm giác bị buông tay lắm.
Nhưng rồi em cũng hiểu. Tình yêu của em, dù dịu dàng và chân thành đến đâu, cũng chỉ là một phần rất nhỏ trong thế giới của anh. Em nhìn thấy ánh sáng trong mắt anh khi anh nói về ước mơ tương lai, về gia đình anh, về những dự định còn dang dở. Em biết anh có cả một bầu trời rộng lớn phía trước.
Và em, em không muốn trở thành đám mây đen trên bầu trời ấy. Em không muốn là gánh nặng, là vấn đề anh phải đau đầu giải quyết. Em chỉ muốn trở thành một cơn gió nhẹ, thỉnh thoảng mơn man qua đời anh, mang chút mát lành rồi lại nhẹ nhàng trôi đi. Em muốn ưu tiên của anh là bản thân anh, là tương lai, là gia đình và cuộc sống anh đang xây đắp. Còn em, nếu may mắn, em sẽ là động lực lặng lẽ ở phía sau. Một bản nhạc nền dịu êm, chứ không phải giai điệu chủ đạo gây xao động.
Có những đêm, em ngồi bên cửa sổ, lướt những tin nhắn cũ giữa hai người. Những cuộc trò chuyện ngắn ngủi, toàn là em hỏi han, còn anh trả lời bằng những câu ngắn gọn. Em biết mình đang đứng ở đâu. Ở một vị trí quá mong manh, chỉ cần một cơn gió mạnh cũng đủ thổi bay.
Nhưng em vẫn cứ thế, yêu anh bằng một thứ tình cảm nhỏ bé, cẩn trọng. Như người đi trên băng mỏng, vừa bước đi vừa sợ hãi, nhưng không thể cưỡng lại sự trong veo lấp lánh phía dưới. Em viết những dòng nhật ký không tên, chép lại từng cử chỉ nhỏ của anh. Em luyện những bản nhạc buồn, hy vọng một ngày nào đó có thể chơi cho anh nghe, để anh hiểu phần nào nỗi lòng thầm kín này, mà không cần phải nói ra thành lời.
Tình yêu của em, có lẽ sẽ mãi chỉ là một bản nhạc chưa bao giờ được cất lên trọn vẹn. Một bức thư chưa bao giờ được gửi đi. Một cái tên luôn được gọi thầm trong tim, nhưng không bao giờ đủ can đảm để thốt ra trước mặt người ấy.
Và rồi một ngày, khi anh bước đến một bến bờ mới của cuộc đời, khi bầu trời của anh tràn ngập ánh sáng và những người quan trọng khác, em sẽ lặng lẽ lui vào trong bóng tối. Em sẽ mỉm cười, gửi cho anh lời chúc phúc chân thành nhất, rồi xóa đi những tin nhắn cũ, cất những kỷ vật nhỏ vào một góc khuất.
Bởi vì em yêu anh. Và yêu anh, đôi khi có nghĩa là chấp nhận mình chỉ là một dấu lặng trong bản nhạc cuộc đời anh. Nó im lặng, nhỏ bé nhưng cần thiết để những nốt nhạc khác có thể vang lên trọn vẹn.
Đêm nay, gió lại thổi. Em ngồi đây, với đôi bàn tay chai sần đặt lên phím đàn câm lặng, và một trái tim dịu dàng đang thầm thì một câu hỏi không lời.
“Liệu một ngày nào đó, bản nhạc của em… có đến được bến bờ của anh không?”
Và câu trả lời, cứ thế, để ngỏ giữa những vì sao lấp lánh ngoài kia, cùng với tương lai mờ ảo phía trước.
