Em yêu anh không phải từ một khoảnh khắc đặc biệt nào.
Chỉ là một ngày rất bình thường,
anh ngồi cạnh em, nói vài câu không đầu không cuối,
rồi em chợt nhận ra mình bắt đầu nhớ giọng nói đó
khi anh im lặng.
Từ hôm ấy,
mỗi lần thấy anh,
em đều chậm lại một chút.
Không ai biết.
Ngay cả anh.
—
Em quen với việc đứng ở một khoảng vừa đủ.
Đủ gần để nghe anh kể chuyện.
Đủ xa để không bị hiểu lầm.
Anh hay nói về công việc,
về những mệt mỏi vụn vặt,
đôi khi về một người anh từng thích.
Em nghe hết.
Có những lúc tim nhói lên một cái,
nhanh thôi,
rồi lại thôi.
—
Em từng nghĩ mình sẽ khổ sở lắm.
Nhưng hóa ra không.
Yêu anh theo cách này
không làm em mất ngủ,
không khiến em ghen tuông,
chỉ khiến em dịu hơn.
Em học được cách quan tâm mà không chiếm giữ.
Học được cách thích một người
mà vẫn giữ nguyên mình.
—
Có một buổi chiều,
anh nói với em rằng anh sắp hẹn hò.
Giọng anh hơi ngại,
như sợ em buồn.
Em cười.
— “Vậy à? Chúc mừng anh.”
Lúc ấy, em không nói dối.
—
Tối hôm đó,
em đi bộ rất lâu.
Không khóc.
Chỉ thấy một thứ gì đó trong lòng
từ từ khép lại.
Nhẹ tênh.
—
Một thời gian sau,
em gặp một người khác.
Không phải kiểu rung động làm tim đập nhanh,
chỉ là cảm giác yên.
Người đó không khiến em phải đoán.
Không khiến em chờ.
Không để em một mình với cảm xúc của chính mình.
—
Một lần, người ấy hỏi:
— “Em từng thích ai lâu chưa?”
Em nghĩ một lúc rồi gật đầu.
— “Lâu.”
— “Nhưng là thích một mình.”
Người ấy cười.
— “Vậy thì em biết cách yêu rồi.”
— “Giờ thử yêu cùng anh xem.”
—
Em chợt hiểu ra,
mối tình đơn phương đó
không phải là một đoạn buồn.
Nó chỉ là một chặng
em đi một mình
để học cách yêu cho đàng hoàng.
—
Em không trách anh
vì đã không yêu em.
Anh chưa từng hứa.
Chưa từng nợ.
Và em cũng không trách bản thân
vì đã yêu anh.
Vì nhờ vậy,
em gặp được người biết nắm tay em thật chặt
mà không cần em phải xin.
—
Thế nên,
mối tình đơn phương ấy
kết thúc rất yên.
Không phải bằng nước mắt,
mà bằng một trái tim
vẫn còn nguyên vẹn
để bước vào hạnh phúc.
