ngày thứ nhất — căn nhà cuối hẻm
Tôi nhận quay một căn nhà cũ chuẩn bị tháo dỡ.
Chủ nhà muốn lưu lại vài thước phim làm kỷ niệm. Nhà nằm cuối hẻm, cửa sổ gỗ mục, sàn kêu răng rắc khi bước.
Tôi dựng máy, chỉnh khẩu độ vì ánh sáng yếu.
Lúc lia máy qua cầu thang, màn hình LCD hiện một bóng người đứng ở chiếu nghỉ.
Tôi nghĩ đó là phản xạ ánh sáng.
Ngẩng đầu lên nhìn bằng mắt thường — cầu thang trống.
Tôi hạ máy xuống, tim đập nhanh hơn bình thường.
Quay lại lần nữa.
Trên màn hình, bóng người vẫn đứng đó.
Dáng cao, tóc dài, quay lưng về phía tôi.
Tôi thử gọi:
“Có ai ở trên không?”
Không tiếng trả lời.
Tôi leo lên. Từng bậc cầu thang rung nhẹ.
Chiếu nghỉ trống hoàn toàn.
Khi tôi quay xuống, màn hình tối đen trong hai giây, rồi bật lại.
File video sau đó xem lại — không hề có bóng người.
Chỉ có cầu thang trống.
Tối hôm đó, tôi phóng to từng khung hình. Ở giây 02:17, có một nhiễu hạt hình dáng giống tóc.
Có thể là lỗi cảm biến.
Nhưng từ hôm đó, tôi hạn chế quay một mình.
