ngày thứ hai — lễ tang lúc 2 giờ sáng
Tôi được thuê ghi hình một đám tang ở vùng ngoại ô. Gia đình yêu cầu quay xuyên đêm vì theo nghi thức truyền thống.
Khoảng hai giờ sáng, tôi đổi thẻ nhớ.
Khi cúi xuống nhặt thẻ rơi, tôi nghe tiếng thì thầm rất gần tai:
“Quay rõ mặt tôi.”
Tôi giật mình quay lại.
Sau lưng là quan tài đã đóng nắp.
Mọi người ngồi xa phía trước, tụng kinh.
Tôi tự nhủ do thiếu ngủ.
Tiếp tục quay.
Khi lia cận mặt người quá cố qua lớp kính, tôi thấy mắt ông mở.
Rất rõ.
Tôi hạ máy xuống nhìn trực tiếp.
Mắt vẫn nhắm.
Tôi giơ máy lên lại.
Mắt mở.
Tôi lùi lại một bước.
Một giọt mồ hôi chảy dọc lưng.
Sáng hôm sau dựng phim, cảnh đó hoàn toàn bình thường. Mắt nhắm kín suốt.
Tôi chưa từng xóa file nhanh như thế.
