ngày thứ năm — hành lang bệnh viện cũ
(vô tình bắt gặp)
Tôi không có lịch quay.
Chỉ đi khảo sát bối cảnh cho một dự án sắp tới.
Bệnh viện bỏ hoang, cửa sắt gỉ sét.
Tôi mở máy quay thử ánh sáng.
Hành lang dài, cửa phòng bệnh mở hé.
Không khí đặc quánh.
Tôi đi đến cuối hành lang thì nghe tiếng bánh xe lăn.
Rất chậm.
Rất đều.
Không có gió.
Tôi quay lại.
Trong khung hình — một chiếc xe lăn đang lăn từ xa về phía tôi.
Không ai đẩy.
Tôi hạ máy xuống.
Hành lang trống.
Tôi giơ máy lên lại.
Chiếc xe chỉ còn cách vài mét.
Bánh xe quay chậm rãi.
Tôi lùi từng bước.
Màn hình rung nhẹ.
Rồi đột ngột — chiếc xe biến mất giữa khung hình.
Không cắt. Không nhiễu.
Chỉ biến mất.
Tôi chạy ra ngoài.
Khi xem lại file, đoạn hành lang hoàn toàn tĩnh.
Không xe lăn.
Không âm thanh.
Nhưng ở track audio có tiếng thở rất gần micro.
Nhịp thở trùng với nhịp của tôi.
Chỉ có điều… chậm hơn.
