Trong cung cấm, hoa trà đang nở rộ, nhưng sắc đỏ của nó cũng không đỏ bằng vạt áo rồng của Hoàng đế, hay những âm mưu nhuốm màu quyền lực.
Lý Thanh Hằng tiến cung năm mười sáu tuổi. Nàng không có nhan sắc chim sa cá lặn như Thẩm Quý phi, cũng không có gia thế hiển hách như Đức phi. Thứ nàng có là một đôi mắt tĩnh lặng như nước hồ thu, dường như chẳng điều gì có thể làm xao động.
"Ở trong cung này, kẻ thông minh nhất không phải kẻ thắng, mà là kẻ sống sót cuối cùng," mẫu thân nàng từng dặn trước khi kiệu hoa khởi hành.
Một đêm đông buốt giá, Hoàng đế đột ngột ghé thăm đình hóng gió, nơi Thanh Hằng đang lẳng lặng đốt một lò than nhỏ, pha trà gừng. Khói trà nghi ngút làm mờ đi gương mặt thanh tú của nàng.
"Trẫm nghe nói ái phi không thích tranh giành, chỉ thích hưởng lạc một mình?" giọng nói trầm thấp của bậc đế vương vang lên.
Thanh Hằng không quỳ lạy hoảng hốt. Nàng chậm rãi rót một chén trà, đưa bằng hai tay: "Thần thiếp không phải không thích tranh, mà là đang đợi. Tranh một lúc thì dễ, giữ được một đời mới khó. Chi bằng cứ thong dong, để kẻ khác tự làm mình mệt."
Hoàng đế khựng lại, rồi bật cười. Đêm đó, lồng đèn của Dưỡng Tâm Điện dừng lại ở cổng cung của nàng.
Nhưng sủng ái là con dao hai lưỡi. Sáng hôm sau, Thẩm Quý phi ban cho nàng một bát canh "bổ huyết", thực chất là thuốc tuyệt tự. Thanh Hằng nhìn bát canh, mỉm cười cảm tạ rồi đổ thẳng vào chậu cây mẫu đơn ngoài cửa. Nàng biết, nếu không uống, nàng sẽ chết ngay lập tức. Nếu uống, nàng mất đi thiên chức làm mẹ.
Nàng chọn cách thứ ba: Giả vờ trúng độc, nhưng lại khiến dấu vết hướng thẳng về phía Đức phi – đối thủ lớn nhất của Thẩm Quý phi.
Cuộc chiến "trai cò đánh nhau, ngư ông đắc lợi" bắt đầu. Trong khi hai vị nương nương quyền thế dùng mọi thủ đoạn để hạ bệ nhau, Thanh Hằng vẫn bình thản thêu thùa, đọc sách. Nàng không ra tay, nàng chỉ khéo léo "để lộ" một vài bằng chứng giả để họ tự xâu xé.
Ba năm sau.
Thẩm Quý phi bị giam vào lãnh cung vì tội mưu sát hoàng tự (con nối dõi). Đức phi bị giáng làm thường tại vì gia tộc phạm tội phản nghịch.
Trong hoa viên vắng lặng, Thanh Hằng giờ đã là Hoàng hậu, đứng uy nghiêm dưới tán hoa trà. Nàng nhìn những phi tần mới nhập cung, trẻ trung và đầy tham vọng như mình năm xưa.
Nàng khẽ vuốt ve chiếc nhẫn ngọc bích trên tay, tự nhủ: "Hậu cung như một bàn cờ, quân cờ nào cũng tưởng mình đang đi đúng hướng, cho đến khi bị hất văng khỏi bàn."
Gió thổi qua, cánh hoa trà rụng xuống chân nàng. Thanh Hằng mỉm cười, nụ cười vẫn tĩnh lặng như nước hồ năm nào, nhưng đáy mắt đã không còn chút hơi ấm.
Trong cung cấm, người ta vẫn bảo Hoàng đế là người vô tình nhất, nhưng có lẽ họ đã lầm.
Vào đêm đại điển phong hậu, khi ánh nến trong cung rực rỡ như ban ngày, Hoàng đế không ngồi trên ngai vàng mà lặng lẽ bước đến phía sau Thanh Hằng. Ngài tháo chiếc phượng quan nặng nề trên đầu nàng xuống, để mái tóc đen mượt đổ dài trên vai.
"Nàng có hận trẫm không?" Ngài khẽ hỏi, bàn tay thô ráp chạm vào bờ vai nàng. "Trẫm đã để nàng phải tự mình đối mặt với những sóng gió đó."
Thanh Hằng sững người, rồi xoay lại nhìn vào mắt vị quân vương. Nàng định nói những lời khách sáo, nhưng ngài đã đặt một nụ hôn nhẹ lên trán nàng, ngăn lời nói ấy lại.
"Trẫm biết bát canh năm đó nàng không uống, cũng biết nàng đã mượn tay Đức phi để bảo vệ mình. Người ta nói nàng tâm kế, nhưng trẫm chỉ thấy một Thanh Hằng cô độc đến đáng thương."
Ngài lấy từ trong ngực áo ra một chiếc hộp gỗ nhỏ. Bên trong không phải châu báu, mà là một cành hoa trà ép khô – cành hoa mà nàng đã đánh rơi trong đêm đầu tiên họ gặp nhau ở đình hóng gió.
"Giữa vạn dặm giang sơn này, trẫm có thể cho nàng quyền lực tối cao, nhưng điều trẫm muốn giữ lại nhất lại là đôi mắt tĩnh lặng này của nàng. Đừng để cung cấm này làm nguội lạnh trái tim nàng, được không?"
Thanh Hằng cảm thấy sống mũi cay nồng. Hóa ra, giữa những mưu mô tầng tầng lớp lớp, vẫn có một người lặng lẽ dõi theo và thấu hiểu sự ngoan cường của nàng. Nàng tựa đầu vào lồng ngực vững chãi của ngài, lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, nàng không còn cảm thấy mình đang đứng trên một bàn cờ.
"Thần thiếp không hận," nàng thì thầm, "vì cuối cùng, thần thiếp đã tìm thấy một bến đỗ giữa cơn bão."
Ngoài kia, tuyết bắt đầu rơi, che lấp những dấu chân trên con đường cung thăm thẳm. Nhưng trong tẩm điện, hơi ấm từ lò than và hơi ấm từ một vòng tay dường như đã biến hậu cung lạnh lẽo trở thành một mái nhà thực sự.
