Mùa hè năm ấy, nắng không chỉ đổ xuống sân trường, mà còn rơi vào cả những khoảng ký ức mà tớ mãi không thể quên.
Tớ vẫn nhớ, vào một buổi sáng rất bình thường, khi ánh nắng len qua khung cửa sổ, rơi lên mặt bàn học còn vương mùi phấn trắng. Cậu quay xuống, gõ nhẹ vào bàn tớ, hỏi một câu đơn giản:
“Ê, bài này làm sao vậy?”
Chỉ một câu hỏi thôi… mà tớ lại nhớ suốt cả một mùa hè.
Sân trường những ngày ấy luôn đầy nắng.
Nắng vàng trải dài trên những hàng ghế đá, trên tán phượng đỏ rực, trên cả bóng lưng của cậu mỗi khi chạy qua sân cùng đám bạn. Tớ không biết từ khi nào, ánh mắt mình lại hay vô tình tìm kiếm một người giữa đám đông như vậy.
Có lẽ là từ lúc cậu cười.
Hoặc là từ lúc tớ nhận ra, mỗi lần cậu gọi tên tớ, tim mình lại đập nhanh hơn bình thường một nhịp.
Thanh xuân của tụi mình không có gì quá đặc biệt.
Chỉ là những giờ ra chơi ngắn ngủi, những lần mượn bút, mượn vở, những đoạn đường về chung không hẹn trước. Tớ chưa từng nói với cậu rằng mình thích cậu.
Và cậu… cũng vậy.
Hai đứa cứ thế, đứng cạnh nhau, nhưng lại giữ khoảng cách vừa đủ để không ai phải nói ra điều gì.
Cho đến một ngày, tớ nhận ra mùa hè sắp qua.
Những tiếng ve trở nên vội vã hơn. Những cánh phượng rơi nhiều hơn. Và những buổi học cuối cùng cũng dần ít đi.
Tớ bắt đầu thấy sợ.
Sợ rằng nếu không nói, mọi thứ sẽ kết thúc như chưa từng bắt đầu.
Chiều hôm đó, sân trường vắng hơn thường lệ.
Ánh nắng không còn gay gắt, mà dịu xuống, trải dài trên nền gạch cũ. Tớ đứng một mình, nhìn khoảng sân quen thuộc — nơi chứa đựng quá nhiều điều chưa kịp gọi tên.
“Ê.”
Giọng cậu vang lên phía sau.
Tớ quay lại.
Cậu đứng đó, vẫn là nụ cười quen thuộc… nhưng ánh mắt lại khác.
“Tớ biết rồi.”
Tớ khựng lại.
“Biết… gì cơ?”
Cậu bước lại gần hơn một chút, đủ để khoảng cách giữa hai đứa không còn xa như trước.
“Biết là cậu thích tớ.”
Gió khẽ thổi qua, làm những cánh phượng rơi xuống giữa tụi mình.
Tớ không phủ nhận. Cũng không đủ can đảm để thừa nhận.
Chỉ đứng đó… im lặng.
“Nhưng mà,” cậu nói tiếp, giọng nhẹ hơn, “may cho cậu là tớ cũng thích cậu.”
Khoảnh khắc đó, tớ mới hiểu—
Hóa ra, có những điều không cần nói ra ngay từ đầu.
Chỉ cần đúng người… thì sớm hay muộn, cũng sẽ tìm được nhau.
“Tại sao cậu không nói sớm hơn?” tớ hỏi.
Cậu cười: “Vì tớ sợ làm cậu khó xử.”
Tớ cũng cười: “Tớ cũng vậy.”
Hai đứa nhìn nhau, rồi cùng bật cười.
Một kiểu cười rất nhẹ, nhưng lại khiến cả mùa hè trở nên rực rỡ hơn bao giờ hết.
“Vậy… giờ sao?” tớ hỏi.
Cậu không trả lời bằng lời.
Chỉ đơn giản đưa tay ra.
Tớ nhìn bàn tay ấy.
Một chút do dự. Một chút hồi hộp. Nhưng rồi… vẫn đặt tay mình vào đó.
Ánh nắng chiều hôm ấy vẫn đổ xuống sân trường như mọi ngày.
Nhưng lần này, nó không còn là ánh nắng của sự kết thúc.
Mà là ánh nắng của một khởi đầu.
Thanh xuân không phải là những điều lớn lao.
Chỉ là một mùa hè, một sân trường, và một người khiến tim mình rung động.
Và may mắn thay—Trong những năm tháng đẹp nhất ấy,
tớ đã không đứng một mình.Thanh xuân không cần điều gì quá lớn lao.
Chỉ cần một người ở lại,
và một lời thích được nói ra…
là đã đủ trọn vẹn rồi.
