Tôi và Quân là bạn thân từ thuở "cởi chuồng tắm mưa". Hai đứa hiểu nhau đến mức chỉ cần nhìn một ánh mắt là biết đối phương đang nghĩ gì. Quân thích đá bóng, tôi thích vẽ. Quân thích ăn phở không hành, tôi thích trà sữa ít đường. Nhưng có một điều Quân không biết, đó là tôi thích cậu ấy—không phải kiểu tình bạn đơn thuần, mà là một sự rung động thầm kín đã kéo dài suốt ba năm trung học.
Chiều hôm ấy, chúng tôi ngồi trên chiếc ghế đá quen thuộc sau trường. Gió lướt qua, mang theo mùi cỏ ẩm và cả mùi mồ hôi nhè nhẹ của Quân sau trận bóng.
"Này, mày thấy cái Vy lớp bên thế nào?" Quân bất chợt hỏi, mắt vẫn dán vào đôi giày thể thao lấm bùn.
Tim tôi bỗng hẫng một nhịp, nhưng miệng vẫn đáp trơn tru: "Xinh, học giỏi, lại còn dịu dàng. Sao, định cưa à?"
"Ừ, định thế. Thấy Vy cũng hay cười với tao."
Tôi cố nặn ra một nụ cười thật tươi, vỗ vai cậu ấy: "Được đấy! Cố lên, có gì cần 'quân sư' cứ bảo tao."
Đêm đó, tôi nhìn vào bức chân dung Quân mà mình đã bí mật vẽ suốt cả tháng trời. Trong tranh, cậu ấy đang cười—nụ cười tỏa nắng mà mỗi lần nhìn thấy, lòng tôi lại mềm đi. Tôi tự hỏi, nếu một ngày tôi nói ra ba chữ đó, liệu chúng tôi còn có thể ngồi chung một chiếc ghế đá, hay sẽ trở thành hai người lạ từng quen?
Tình bạn thân khác giới giống như một sợi dây mảnh. Tiến thêm một bước có thể là hạnh phúc, nhưng cũng có thể là vực thẳm của sự mất mát. Tôi chọn đứng yên, chọn làm người "quân sư" tận tâm nhất, để ít nhất vẫn được nhìn thấy cậu ấy mỗi ngày.
Yêu thầm bạn thân, đôi khi không phải là mong cầu được sở hữu, mà là chỉ cần một vị trí đủ gần để bảo vệ nụ cười của họ. Dù nụ cười ấy, sau này, có thể không còn dành cho tôi nữa.
