Một ngôi làng ven sông miền Trung Việt Nam những năm sau chiến tranh. Khi lòng người vẫn còn đầy rẫy những nghi kỵ và định kiến khắc nghiệt
Lâm đi làm ăn ở vùng biên giới xa xôi suốt 4 năm ròng để kiếm tiền trả nợ và xây nhà. Ở nhà, Nguyệt thay chồng chăm sóc cha mẹ chồng già yếu cho đến khi họ qua đời. Đêm đêm, để dỗ bé An ngủ và bớt nhớ cha, Nguyệt thường thắp đèn dầu, trỏ cái bóng của mình trên vách và nói với con: "Đấy là ba con, ba luôn ở bên cạnh chúng ta". Đứa trẻ ngây thơ tin rằng "cha" mình chỉ xuất hiện vào ban đêm, luôn im lặng và đi theo mẹ như hình với bóng.
Lâm trở về trong sự vui mừng của dân làng. Nhưng ngay ngày đầu tiên, khi Lâm bế bé An ra mộ cha mẹ, đứa trẻ đẩy anh ra và khóc: "Ông không phải ba tôi! Ba tôi chỉ đến vào ban đêm, đêm nào cũng đi theo mẹ, mẹ ngồi ba ngồi, mẹ nằm ba nằm".
Lâm nghe vậy, máu nóng bốc lên đầu. Anh không hỏi rõ, cũng chẳng để Nguyệt giải thích. Sự đa nghi và thói gia trưởng mù quáng khiến Lâm tin rằng Nguyệt đã ngoại tình trong suốt 4 năm qua.
Dù Nguyệt hết lời thề thốt, dù hàng xóm láng giềng ra sức can ngăn và chứng minh tiết hạnh của nàng, Lâm vẫn không tin. Anh ta sỉ nhục, đánh đuổi Nguyệt ra khỏi nhà giữa đêm mưa gió. Trong nỗi tuyệt vọng tột cùng vì danh dự bị chà đạp và tình yêu bị phản bội bởi chính người mình chờ đợi, Nguyệt đã gieo mình xuống dòng sông chảy xiết trước làng.
Đêm sau cái chết của Nguyệt, Lâm ngồi thẫn thờ bên ngọn đèn dầu. Bé An chỉ tay lên cái bóng của Lâm trên vách và reo lên: "Ba đến rồi! Ba của An đây rồi!".
Lúc này, Lâm mới bàng hoàng nhận ra sai lầm khủng khiếp của mình. Chiếc bóng trên tường – thứ giúp đứa trẻ cảm thấy có cha – lại chính là nhát dao kết liễu đời người vợ hiền thục. Sự hối hận muộn màng không thể mang Nguyệt trở về.
Mười năm sau, Lâm vẫn sống độc thân trong căn nhà cũ, đêm đêm thắp ngọn đèn dầu nhìn lên vách, trò chuyện với cái bóng như để chuộc lỗi với người vợ quá cố. Câu chuyện trở thành một nỗi ám ảnh khôn nguôi về việc lòng tin trong gia đình mỏng manh như thế nào trước những định kiến và sự nóng nảy.
(Dựa trên truyện người con gái nam xương)
