Giới thiệu: "Năm mười tuổi, anh bỏ lại lời hứa và một nhành hoa giấy héo úa. Năm mười bảy tuổi, anh trở về với vết sẹo trên tay và sự lạnh lùng trong ánh mắt. Hạ cứ ngỡ Quân đã quên, nhưng hóa ra, có những người chọn cách trở nên gai góc chỉ để bảo vệ một đóa hoa duy nhất trong lòng mình."
———————————————————————————
Trường THPT Minh Khai những ngày cuối thu xôn xao bởi một "cơn bão" mang tên Trịnh Hoàng Quân. Một học sinh chuyển trường với lý lịch bất hảo: từng bị đình chỉ học ở thành phố lớn, gương mặt luôn lầm lì và đôi mắt sắc lẹm như dao cạo. Quân không mặc đồng phục đúng quy định, chiếc áo sơ mi trắng luôn phanh cúc cổ, để lộ sợi dây chuyền bạc rẻ tiền nhưng được cậu nâng niu như báu vật.
Hạ - cô lớp trưởng lớp 12A1, người luôn gắn liền với hình ảnh chỉn chu, nề nếp - bàng hoàng khi nhìn thấy cái tên ấy trên danh sách lớp.
Bảy năm. Khoảng thời gian đủ để một đứa trẻ lớn lên, nhưng không đủ để xóa nhòa ký ức về anh hàng xóm hay cười, người từng kiệu cô trên vai để hái những chùm hoa giấy rực rỡ qua bờ rào.
Nhưng Quân của hiện tại... thật xa lạ.
Trong giờ sinh hoạt lớp, khi Hạ nhắc nhở Quân về việc không đeo thẻ học sinh, cậu chỉ ngước mắt lên, nhìn cô bằng ánh nhìn trống rỗng:
"Lớp trưởng, cậu rảnh quá thì đi lo cho mấy đứa hạng bét kia kìa. Đừng lãng phí thời gian với tôi."
Câu nói lạnh băng ấy khiến Hạ chết lặng. Trái tim cô thắt lại, cảm giác như một nhát dao khứa vào những kỷ niệm êm đềm ngày cũ. Cô tự nhủ sẽ không bao giờ để tâm đến cậu nữa. Nhưng định mệnh vốn dĩ là một tay chơi bài khéo léo.
Hai nhà vẫn sát vách nhau, chỉ ngăn cách bởi một bờ tường hoa giấy đã tàn. Đêm nọ, khi đang học bài, Hạ nghe thấy tiếng cự cãi kịch liệt từ nhà bên cạnh. Tiếng đổ vỡ, tiếng mắng nhiếc của một người đàn ông say xỉn và sau đó là sự im lặng đáng sợ. Không kìm được lòng, Hạ chạy sang.
Dưới gốc cây khế già, Quân đang ngồi bệt dưới đất, bàn tay phải chảy máu đầm đìa do đấm vào cửa kính. Ánh trăng hắt lên gương mặt cậu, để lộ một giọt nước mắt hiếm hoi đang lăn dài.
"Anh Quân..." – Hạ khẽ gọi, giọng run rẩy.
Quân giật mình, vội vã lau mặt, lấy lại vẻ bất cần: "Cút về đi! Tôi đã bảo đừng xía vào chuyện của tôi mà."
Hạ không đi. Cô tiến lại gần, quỳ xuống cạnh cậu, mở hộp y tế mang theo. Cô im lặng lau vết thương, bàn tay nhỏ bé chạm vào làn da lạnh ngắt của Quân. Khi thuốc sát trùng chạm vào vết cắt, Quân khẽ rên rỉ, bản năng khiến cậu nắm chặt lấy tay Hạ.
"Tại sao anh lại đối xử với chính mình như thế?" – Hạ nghẹn ngào.
"Bác trai lại đánh anh à?"
Quân cười cay đắng, hơi thở nồng mùi khói thuốc: "Bố mẹ ly hôn, bố tôi nợ nần rồi đổ hết lên đầu tôi. Ở thành phố, tôi phải đánh nhau để tồn tại, để không bị coi là thằng con hoang. Hạ à, anh không còn là anh Quân của em nữa. Đừng phí lòng tốt cho một thằng rác rưởi."
Hạ đột ngột ôm chầm lấy Quân. Cái ôm ấy ấm áp và chân thành đến mức khiến mọi bức tường phòng thủ của Quân sụp đổ. Cậu run rẩy, rồi cũng từ từ vòng tay ôm lấy cô, vùi đầu vào vai cô như một đứa trẻ đi lạc tìm thấy bến đỗ.
"Trong mắt em, anh chưa bao giờ là rác rưởi. Anh là người đã hứa sẽ cưới em cơ mà?"
Những ngày sau đó, trường Minh Khai chứng kiến một sự thay đổi kỳ lạ. "Đại ca" Quân không còn trốn học ở sân bóng nữa. Thay vào đó, người ta thấy cậu ngồi ở góc cuối thư viện, trước mặt là đống sách ôn thi dày cộp, và đối diện là cô lớp trưởng đang kiên nhẫn giảng từng bài toán khó.Quân học rất nhanh, trí thông minh vốn có của một thiên tài bị vùi lấp bấy lâu nay bắt đầu phát sáng. Tuy nhiên, sự thay đổi ấy khiến nhóm bạn xấu cũ nóng mắt.
Một buổi chiều tan học, khi Hạ đang đi bộ về một mình, cô bị ba gã thanh niên lạ mặt chặn đường ở con hẻm vắng.
"Em gái, nghe nói em đang 'thuần hóa' thằng Quân à? Cho bọn anh mượn em một tí để dạy dỗ nó nhé?"
Hạ sợ hãi lùi lại, nhưng chưa kịp hét lên thì một bóng người lao tới như một cơn lốc. Quân xuất hiện, đôi mắt cậu đỏ ngầu vì giận dữ. Cậu không nói một lời, lao vào cuộc chiến không cân sức. Một chọi ba, Quân bị trúng mấy cú đấm vào bụng, khoé môi rách toác, nhưng cậu vẫn đứng vững như một ngọn núi, chắn trước mặt Hạ.
"Đụng vào cô ấy, tao giết!" – Tiếng gầm của Quân khiến đám kia sững sờ rồi hậm hực bỏ chạy.Quân loạng choạng ngã xuống, Hạ hốt hoảng đỡ lấy cậu. Cậu nhìn cô, cười khì khì mặc cho máu đang chảy:
"Thấy chưa? Anh bảo rồi, siêu nhân của em hơi bị xịn đấy.
"Hạ vừa khóc vừa mắng: "Anh là đồ ngốc! Nếu có chuyện gì thì em biết làm sao?"
Quân đưa bàn tay chai sạn lên, vén lọn tóc bết mồ hôi của Hạ, giọng cậu dịu lại: "7 năm trước anh phải đi vì anh không có quyền lựa chọn. Nhưng bây giờ, anh ở đây là vì anh chọn em.
-“Hạ ơi, làm người yêu anh nhé? Anh sẽ học thật giỏi, sẽ đi làm, sẽ bù đắp cho em tất cả."
Kỳ thi đại học năm ấy, Quân trở thành hiện tượng của trường khi đỗ vào trường Kiến trúc với số điểm cao ngất ngưởng.
Ngày nhận giấy báo nhập học, cũng là ngày nắng hạ rực rỡ nhất.Dưới tán cây phượng vĩ đỏ rực, Quân đưa cho Hạ một chai cam sữa - món đồ uống mà ngày bé hai đứa hay chia nhau. Trên nhãn chai có dòng chữ viết tay bằng mực tím:
"Mọi con đường anh đi, dù có đắng như cà phê, chỉ cần cuối đường có em, nó sẽ hóa thành vị ngọt của cam sữa. Anh yêu em, thanh mai của anh."
Hạ mỉm cười, uống một ngụm cam sữa ngọt lịm. Cô nhận ra rằng, thanh xuân không phải là không có tổn thương, mà là có một người sẵn sàng cùng bạn chữa lành những tổn thương đó. Gặp lại không phải để nhắc về nỗi đau quá khứ, mà để viết tiếp chương hạnh phúc nhất của đời người.
Bờ rào hoa giấy giữa hai nhà năm ấy lại bắt đầu nở rộ, những cánh hoa hồng rực rung rinh trong gió, chứng kiến một tình yêu đã đi qua vạn dặm để tìm về đúng vị trí của nó.
