Iwakura Mitsumi thức dậy khi ánh nắng vừa chạm đến bậu cửa sổ căn hộ nhỏ tại Tokyo. Không giống như những nữ sinh thành phố sành điệu, mái tóc của Mitsumi luôn trong tình trạng "vểnh ngược vểnh xuôi" mỗi sáng. Cô vội vàng vơ lấy chiếc lược, vừa chải tóc vừa lẩm nhẩm bảng kế hoạch cuộc đời: "Tốt nghiệp hạng ưu, vào Đại học Tokyo, làm việc tại Bộ Nội vụ, và cuối cùng là nghỉ hưu tại quê nhà Ishikawa với một con đường mang tên mình."Kế hoạch hoàn hảo là thế, nhưng thực tế luôn biết cách trêu đùa cô gái nhỏ. Sáng nay, chuyến tàu điện ngầm bị trễ 5 phút. Với một người coi trọng lịch trình như Mitsumi, 5 phút đó giống như một thảm họa dây chuyền."Không được, mình phải chạy thôi!"Mitsumi lao ra khỏi cửa trạm, đôi giày quai hậu nện xuống vỉa hè Tokyo kêu lộc cộc. Cô chạy như thể đang tham gia một giải marathon sinh tồn, gương mặt đỏ bừng, hơi thở hổn hển. Và rồi, ngay tại góc cua dẫn đến cổng trường, cô đâm sầm vào một "vật thể" cao lớn.Rầm!"Ối!" Mitsumi ngã bệt xuống đất, xấp tài liệu trên tay bay tứ tung."Cậu có sao không?" Một giọng nói trầm ấm, pha chút lười biếng vang lên trên đỉnh đầu cô.Mitsumi ngước mắt lên. Đó là Shima Sousuke. Cậu ấy đứng đó, ngược sáng, mái tóc xoăn nhẹ hơi rối và nụ cười dịu dàng như gió xuân. Sousuke là kiểu người mà Mitsumi cảm thấy khó hiểu nhất: cậu ấy luôn thong thả, dường như chẳng bao giờ lo lắng về việc muộn học hay tương lai."Tớ... tớ sắp muộn rồi! Shima-kun, cậu cũng sẽ muộn đấy!" Mitsumi cuống cuồng thu dọn giấy tờ.Sousuke cúi xuống nhặt giúp cô một tờ giấy, khẽ cười: "Cửa trường vẫn chưa đóng mà. Vả lại, hôm nay trời đẹp thế này, chạy nhanh quá sẽ lỡ mất mùi hoa anh đào đấy."Mitsumi sững lại một giây. Mùi hoa anh đào? Cô nhìn quanh. Những cánh hoa hồng nhạt đang xoay tròn trong không trung, rơi trên vai áo đồng phục của hai người. Tokyo trong mắt cô vốn là một mê cung sắt thép, nhưng khoảnh khắc này, nó bỗng trở nên mềm mại lạ thường.
Cả ngày hôm đó, Mitsumi không thể tập trung hoàn toàn vào bài giảng. Cô cứ nhìn sang phía Sousuke – người đang chống cằm nhìn ra cửa sổ, trông vừa gần gũi lại vừa xa xăm.Giờ giải lao, nhóm bạn quen thuộc tụ tập lại. Có Mika sắc sảo nhưng luôn tự ti, có Yuzuki xinh đẹp nhưng cô đơn, và có cả Makoto nhút nhát. Họ là những mảnh ghép khác biệt mà Mitsumi đã kết nối lại bằng sự chân thành đôi khi đến mức ngây ngô của mình."Mitsumi-chan, sau giờ học bọn mình đi ăn kem đi?" Mika rủ rê, mắt liếc nhìn Sousuke như chờ đợi sự đồng tình."Tớ phải về thư viện học bài..." Mitsumi định từ chối theo bản năng, nhưng rồi cô nhớ lại câu nói của Sousuke sáng nay. Cô nhìn sang cậu.Sousuke quay lại, đôi mắt cong lên: "Đi đi Iwakura-san. Tớ cũng muốn ăn kem trà xanh."Thế là, thay vì vùi đầu vào đống sách vở khô khan, Mitsumi thấy mình đang ngồi trong một tiệm kem nhỏ ven đường. Họ nói về những chuyện không đâu: về một bộ phim mới ra mắt, về chú chó ở quê của Mitsumi, và về việc Shima thực ra rất sợ... gián."Hả? Shima-kun mà cũng sợ gián sao?" Mitsumi cười lớn, tiếng cười giòn tan làm thực khách xung quanh cũng phải mỉm cười theo.Sousuke nhìn cô, ánh mắt dịu lại: "Ừ, tớ không hoàn hảo như mọi người nghĩ đâu."Trong khoảnh khắc đó, Mitsumi chợt nhận ra rằng, dù cô có lập kế hoạch kỹ lưỡng đến đâu, thì những niềm vui bất ngờ – như một ly kem hay một bí mật nhỏ của bạn bè – mới là thứ khiến trái tim cô đập rộn ràng nhất.
Chiều tối, mây đen bất chợt kéo đến. Cơn mưa rào mùa hạ đổ xuống Tokyo không báo trước. Mitsumi đứng dưới mái hiên trường, nhìn trời mưa trắng xóa với vẻ mặt mếu máo. Cô quên mang ô."Lại quên rồi sao?" Sousuke đi tới từ phía sau, tay cầm một chiếc ô màu xanh thẫm."Tớ đã ghi vào lịch trình là 'mang ô' rồi mà..." Mitsumi thở dài, thất vọng về bản thân."Đôi khi quên một thứ gì đó cũng là cách để ta nhận được một thứ khác." Sousuke mở ô, nghiêng về phía cô. "Đi nào, tớ đưa cậu ra trạm tàu."Hai người đi chung dưới một chiếc ô hẹp. Tiếng mưa rơi trên vải ô tạo thành một nhịp điệu đều đặn. Mitsumi cố gắng đi sát vào mép để không chạm vào Sousuke, nhưng cậu ấy lại khéo léo kéo cô vào trong để tránh những giọt nước bắn lên từ mặt đường."Shima-kun này," Mitsumi ngập ngừng, "Cậu có bao giờ cảm thấy áp lực về tương lai không?"Sousuke im lặng một lát, rồi khẽ đáp: "Có chứ. Đôi khi tớ thấy mình như một con thuyền không lái, cứ trôi dạt vậy thôi. Nhìn thấy cậu nỗ lực mỗi ngày, tớ vừa ngưỡng mộ, vừa thấy tự ti."Mitsumi dừng bước, quay sang nhìn thẳng vào mắt cậu: "Nhưng Shima-kun là người đã nhắc tớ dừng lại để ngắm hoa anh đào mà! Nếu không có cậu, tớ chắc chắn sẽ kiệt sức trước khi chạm đến mục tiêu. Cậu không phải con thuyền trôi dạt, cậu là 'trạm dừng' cho những người chạy quá nhanh như tớ."Sousuke ngẩn người. Gương mặt Mitsumi lúc này nghiêm túc đến đáng yêu. Cậu bật cười, một nụ cười thực sự thoải mái từ tận đáy lòng."Cậu đúng là... chẳng ai thắng nổi cậu cả, Iwakura-san."
Khi Mitsumi về đến nhà, cô thấy một tin nhắn từ Sousuke trong nhóm chat: “Cảm ơn vì hôm nay nhé, Iwakura-san. Kem trà xanh rất ngon.”Mitsumi mỉm cười, đặt điện thoại xuống và mở cửa sổ. Mùi đất sau mưa thanh khiết len lỏi vào phòng. Cô không còn cảm thấy tội lỗi vì đã "lãng phí" một buổi chiều không học bài nữa.Tokyo vẫn ồn ào, vẫn vội vã, nhưng trong căn phòng nhỏ này, có một cô gái đã học được cách bao dung với chính mình. Cô biết rằng con đường dẫn đến Bộ Nội vụ vẫn còn dài, nhưng cô sẽ không chạy thục mạng nữa. Cô sẽ đi bộ, thi thoảng sẽ dừng lại ăn kem, và nếu có lỡ chuyến tàu, cô biết sẽ có những người bạn sẵn sàng đợi mình ở trạm kế tiếp.Bởi vì cuộc đời không phải là một đường đua, mà là một cuộc dạo chơi. Và với Mitsumi, cuộc dạo chơi này chỉ mới bắt đầu, với những người bạn tuyệt vời nhất ở bên cạnh.
