---
Nhân vật chính
Liam
Liam là kiểu người nếu đặt giữa một thành phố đông đúc, cậu sẽ là người đi ngang qua mà không ai nhớ rõ.
Không phải vì cậu mờ nhạt—mà vì cậu chọn như vậy.
Cậu cao vừa phải, dáng người gọn gàng, luôn mặc đồng phục chỉnh tề hơn mức cần thiết. Tóc đen, hơi rối nhẹ vào những ngày không kịp chải kỹ. Khuôn mặt không lạnh, nhưng ít biểu cảm, khiến người khác tự động giữ khoảng cách.
Ánh mắt Liam thường nhìn xa hơn những gì trước mặt—như thể cậu luôn đứng lệch khỏi thế giới một chút.
---
Tính cách
Liam ít nói.
Không phải vì không biết nói gì, mà vì không thấy cần.
Cậu quen tự làm mọi thứ một mình—ăn một mình, về một mình, ngồi một góc trong lớp. Cậu không ghét người khác, chỉ là không chủ động bước lại gần.
Nhưng Liam không vô cảm.
Chỉ là cảm xúc của cậu đến chậm hơn, sâu hơn, và khó nói thành lời hơn.
Cậu sẽ không hỏi “cậu ổn không?”,
nhưng sẽ là người đứng đợi đến khi người kia về tới nhà.
Cậu sẽ không nói “tớ nhớ cậu”,
nhưng sẽ xuất hiện trước cửa khi người kia ốm.
---
Thói quen nhỏ
Không bao giờ ăn sáng… cho đến khi Noah xuất hiện
Hay đeo tai nghe nhưng đôi khi không bật nhạc
Có thói quen nhìn người khác mà không nhận ra mình đang nhìn
Khi bối rối sẽ tránh ánh mắt và nói ngắn lại
Không thích tiếp xúc cơ thể—trừ khi là Noah
---
Điểm yếu
Liam không giỏi thể hiện.
Cậu hiểu cảm xúc của mình chậm hơn người khác một nhịp.
Đôi khi, đến khi nhận ra, thì đã quá để nói ra một cách dễ dàng.
---
Nhưng…
Một khi Liam đã giữ ai đó lại trong thế giới của mình—
Cậu sẽ không buông.
---
Noah
Noah là kiểu người mà ngay cả trong một thành phố đông đúc, cậu vẫn nổi bật theo cách rất tự nhiên.
Không phải vì cậu cố gắng.
Mà vì cậu vốn dĩ như vậy.
---
Cậu cao hơn Liam một chút, dáng người thoải mái, không quá gọn gàng nhưng rất dễ nhìn. Tóc thường hơi rối vì chạy nhảy nhiều, đôi khi còn vương nắng. Nụ cười là thứ khiến người khác nhớ nhất—sáng, ấm, và rất dễ lây.
Ánh mắt Noah luôn nhìn thẳng vào người đối diện, không né tránh, không ngại ngùng.
---
Tính cách
Noah hướng ngoại, nhưng không ồn ào theo kiểu gây mệt.
Cậu nói nhiều, nhưng biết lúc nào nên im.
Cậu quan tâm người khác theo cách rất tự nhiên—như thể đó là phản xạ.
---
Noah là kiểu người sẽ:
nhớ người khác chưa ăn sáng
tự động mang đồ cho họ
nhắn tin hỏi “về chưa?” mỗi tối
và xuất hiện đúng lúc nhất mà không cần được gọi
---
Cậu không ngại thể hiện tình cảm.
“Tớ thích cậu” với Noah không phải là điều lớn lao.
Mà là điều nên nói, khi cậu cảm thấy vậy.
---
Thói quen nhỏ
Luôn mang theo đồ ăn vặt
Thích chạm nhẹ vào người Liam (nắm tay, kéo áo, khoác vai)
Hay cười một mình khi Liam làm gì đó rất nhỏ
Nhắn tin rất đều đặn, gần như mỗi ngày
Khi mệt sẽ nói ít đi, nhưng vẫn ở bên cạnh
---
Điểm mạnh
Noah kiên nhẫn.
Cậu không cần Liam phải thay đổi nhanh.
Cậu sẵn sàng chờ.
---
Điểm yếu
Đôi khi, Noah quan tâm người khác nhiều đến mức quên mất bản thân.
Nhưng cậu lại không giỏi nói ra khi mình cần được chăm sóc.
---
Nhưng…
Noah không bao giờ rời đi dễ dàng.
Nhất là khi người đó là Liam.
---
Mối quan hệ
Liam và Noah giống như hai nhịp sống khác nhau trong cùng một thành phố.
Một người chậm.
Một người ấm.
---
Noah là người bước đến trước.
Liam là người ở lại sau cùng.
---
Noah mang theo ánh nắng.
Liam giữ nó lại.
---
