📍01.
Trời đêm đổ xuống thành phố một màu xanh thẫm. Những ngọn đèn đường vàng vọt hắt bóng dài trên con hẻm nhỏ, nơi Minh đứng lặng trước tiệm sửa đồng hồ cũ kỹ.
Cánh cửa gỗ kêu “két” khi cậu đẩy vào.
Bên trong, mọi thứ phủ đầy bụi, nhưng kỳ lạ là hàng trăm chiếc đồng hồ vẫn chạy—tích tắc, tích tắc—như một dàn hợp xướng không bao giờ ngừng. Minh rùng mình.
“Cháu muốn sửa gì?”
Giọng nói khàn khàn vang lên từ phía sau. Một ông lão bước ra, mái tóc bạc trắng, đôi mắt sâu đến mức khiến người ta có cảm giác ông đang nhìn xuyên qua mình.
Minh lấy từ túi ra một chiếc đồng hồ đeo tay. Nó không có kim.
“Cháu… tìm thấy nó ở nhà kho. Nhưng nó cứ kêu hoài, dù không có kim.”
Ông lão cầm lấy, khẽ xoay nó dưới ánh đèn. Gương mặt ông thoáng thay đổi, như nhận ra thứ gì đó.
“Chiếc này không dùng để xem giờ.”
“Vậy dùng để làm gì ạ?”
Ông lão không trả lời ngay. Ông đặt chiếc đồng hồ lên bàn, rồi nhẹ nhàng gõ hai lần lên mặt kính.
Tích.
Tắc.
Âm thanh trong tiệm bỗng im bặt.
Minh giật mình. Tất cả đồng hồ xung quanh… đã dừng lại.
“Cháu nghe thấy gì không?” ông lão hỏi.
Minh nín thở.
Ban đầu chỉ là sự im lặng. Nhưng rồi—rất khẽ—cậu nghe thấy… tiếng nói.
“…đừng đi…”
“…mình xin lỗi…”
“…giá như…”
Những âm thanh đứt đoạn, như vọng về từ rất xa, chen lẫn vào nhau.
Minh hoảng hốt: “Đó là gì vậy?!”
Ông lão nhìn cậu, ánh mắt dịu lại.
“Đó là thời gian mà người ta đã bỏ lỡ.”
Minh lùi lại một bước. “Cháu không hiểu…”
“Chiếc đồng hồ này,” ông lão nói chậm rãi, “không đo thời gian. Nó giữ lại những khoảnh khắc mà người ta ước gì có thể quay lại.”
Minh im lặng. Tim cậu đập nhanh.
“Vậy… cháu có thể dùng nó để quay lại không?”
Ông lão lắc đầu.
“Nếu quay lại được, thì đã không còn gì để hối tiếc.”
Căn phòng lại chìm vào tĩnh lặng. Minh nhìn chiếc đồng hồ không kim trên bàn. Những tiếng thì thầm vẫn vang lên, nhỏ dần, như đang tan vào không khí.
“Cháu… có thể nghe thấy một giọng quen lắm…” Minh thì thầm.
Ông lão không ngạc nhiên.
“Vì nó là của cháu.”
Minh sững người.
Một ký ức lóe lên—một buổi chiều, một lời nói cộc cằn, một cánh cửa đóng sầm. Và sau đó… không bao giờ có cơ hội sửa lại nữa.
Tay cậu run lên.
“Cháu phải làm sao?”
Ông lão đặt chiếc đồng hồ vào tay Minh.
“Không làm gì cả.”
Minh ngước lên.
“Cháu chỉ cần nhớ,” ông lão nói, “và sống sao để không tạo thêm một chiếc đồng hồ nào như thế nữa.”
Bên ngoài, gió đêm thổi qua con hẻm.
Khi Minh bước ra khỏi tiệm, cậu quay lại—nhưng nơi đó chỉ còn là một bức tường cũ, phủ rêu, như chưa từng có cửa tiệm nào tồn tại.
Trong tay cậu, chiếc đồng hồ vẫn khẽ kêu.
Tích.
Tắc.
Nhưng lần này, Minh không còn sợ nữa.
📍02.
Một tuần sau.
Minh quay lại con hẻm đó.
Cậu không chắc mình mong chờ điều gì—có thể là cánh cửa gỗ cũ, hoặc ít nhất là một dấu vết chứng minh mọi thứ hôm đó không phải ảo giác.
Nhưng vẫn chỉ là bức tường rêu phong, im lặng đến mức đáng sợ.
Minh đứng rất lâu.
“Chắc… mình điên rồi.”
Cậu quay lưng rời đi.
Tích.
Tắc.
Âm thanh quen thuộc vang lên trong túi áo.
Minh khựng lại.
Chiếc đồng hồ.
Cậu lấy ra. Mặt kính vẫn trơn, không kim. Nhưng lần này… có gì đó khác.
Một vệt sáng mỏng xuất hiện.
Rồi—
Một chiếc kim nhỏ, đen nhánh, từ từ hiện ra.
Minh nín thở.
Chiếc kim đó không quay đều như đồng hồ bình thường. Nó giật từng nhịp, như đang do dự.
Và rồi nó dừng lại.
Một tiếng nói vang lên, rõ ràng hơn trước.
“…Minh.”
Cậu chết lặng.
Đó là giọng của mẹ.
Cổ họng cậu nghẹn lại. “Mẹ…?”
“Đừng bỏ bữa nữa.”
Giọng nói dịu dàng, quen thuộc đến đau lòng.
Minh siết chặt chiếc đồng hồ. “Con… xin lỗi…”
Không có câu trả lời.
Chiếc kim khẽ rung lên, rồi biến mất.
Mọi thứ lại trở về im lặng.
Nhưng lần này, Minh không còn hoảng loạn.
Cậu hiểu rồi.
Chiếc đồng hồ không đưa cậu quay lại quá khứ—
Nó chỉ cho cậu cơ hội đối diện với những gì cậu đã trốn tránh.
Minh hít một hơi thật sâu.
Rồi lần đầu tiên sau rất lâu, cậu mỉm cười, dù mắt vẫn đỏ hoe.
“Con sẽ sống tốt.”
Tích.
Tắc.
Âm thanh ấy giờ đây… không còn là nỗi ám ảnh nữa.
Mà là lời nhắc.
📍03.
Đêm đó, Minh không ngủ.
Chiếc đồng hồ nằm trên bàn, im lặng một cách kỳ lạ. Không còn tiếng thì thầm, không còn âm thanh tích tắc.
Như thể… nó đang chờ.
Minh nhìn chằm chằm vào nó.
“Ông là ai…?” cậu lẩm bẩm.
Không có câu trả lời.
Nhưng ngay khi đồng hồ điểm đúng 0 giờ—
Tách.
Chiếc kim đen xuất hiện.
Không phải một, mà là hai chiếc kim.
Chúng quay ngược.
Không gian xung quanh Minh méo mó, như bị kéo giãn. Căn phòng vỡ ra thành từng mảnh ánh sáng, rồi—
Cậu rơi xuống.
---
Khi mở mắt ra, Minh đứng trong tiệm đồng hồ.
Cũ kỹ. Tĩnh lặng. Quen thuộc đến đáng sợ.
“Tỉnh rồi à?”
Giọng nói đó.
Minh quay phắt lại—
Ông lão vẫn đứng đó.
Nhưng lần này, ánh mắt ông không còn xa lạ.
Nó giống hệt cậu.
Cùng một cái nhìn. Cùng một nỗi mệt mỏi.
“Ông…” Minh lùi lại. “Ông là—”
“Là cháu.” ông lão nói.
Không vòng vo.
Không phủ nhận.
Không cần giải thích.
Minh bật cười, nhưng tiếng cười méo mó. “Không thể nào.”
“Cháu nghĩ vì sao mình lại tìm thấy chiếc đồng hồ?” ông lão hỏi.
Minh cứng họng.
“Vì cháu đã từng đặt nó ở đó.”
Tim cậu đập mạnh.
“Không… cháu chưa từng—”
“Chưa.” ông lão gật đầu. “Nhưng sẽ.”
Không khí đặc quánh lại.
Hàng trăm chiếc đồng hồ xung quanh đồng loạt kêu tích tắc trở lại, nhưng lần này… âm thanh nặng nề hơn, như đếm ngược.
“Đây là gì?” Minh hỏi, giọng run lên.
“Chu kỳ.” ông lão đáp. “Mỗi lần cháu hối tiếc một điều mà không dám đối mặt, cháu tạo ra một ‘điểm gãy’.”
Ông chỉ vào những chiếc đồng hồ.
“Mỗi cái là một lần như thế.”
Minh nhìn quanh.
“…nhiều đến vậy sao?”
Ông lão không trả lời.
Chỉ im lặng.
Sự im lặng đó… chính là câu trả lời.
“Vậy ông ở đây để làm gì?”
“Để sửa.”
“Bằng cách nào?”
Ông lão nhìn thẳng vào cậu.
“Bằng cách trở thành người mà cháu đã gặp.”
Minh chết lặng.
“Cháu… sẽ trở thành ông?”
“Không phải sẽ.” ông lão khẽ cười. “Đã rồi.”
Một cơn lạnh chạy dọc sống lưng Minh.
“Cháu không muốn như vậy.”
“Ta cũng từng nói câu đó.”
Ông lão bước đến gần, đặt chiếc đồng hồ không kim vào tay Minh.
“Nhưng cháu sẽ quay lại đây. Hết lần này đến lần khác. Cho đến khi cháu hiểu.”
“Hiểu cái gì?!”
“Rằng không có ai đến cứu cháu cả.”
Câu nói rơi xuống như một nhát cắt.
“Chỉ có cháu… tự cứu mình.”
---
Không gian lại vỡ ra.
Minh choàng tỉnh.
Cậu nằm trên giường.
Mồ hôi ướt đẫm.
Trời vẫn tối.
Mọi thứ… như chưa từng xảy ra.
Minh thở dốc.
“Chỉ là mơ…”
Tích.
Cậu cứng người.
Tắc.
Âm thanh vang lên từ bàn học.
Chiếc đồng hồ.
Vẫn ở đó.
Và lần này—
Phía sau lớp kính, phản chiếu không phải khuôn mặt của Minh.
Mà là ông lão.
Đang nhìn lại cậu.
Và mỉm cười.
📍04.
Minh không chạy nữa.
Cậu đứng trước bàn, nhìn thẳng vào chiếc đồng hồ.
Tích.
Tắc.
Âm thanh đều đặn như nhịp tim.
“Được rồi,” Minh nói khẽ, giọng không còn run. “Nếu đây là vòng lặp… thì mình sẽ kết thúc nó.”
Cậu cầm chiếc đồng hồ lên.
Lần này, không có ảo giác. Không có không gian vỡ vụn.
Chỉ có một sự yên tĩnh tuyệt đối.
Chiếc kim đen từ từ hiện ra.
Rồi thêm một chiếc nữa.
Chúng không quay.
Chúng… đang chờ.
Minh nhắm mắt lại.
Hình ảnh hiện lên—tất cả những khoảnh khắc cậu từng trốn tránh, từng bỏ lỡ, từng làm tổn thương người khác.
Không còn né tránh nữa.
“Xin lỗi.”
Cậu nói, không hướng về ai cụ thể.
Mà là tất cả.
Một giọt nước mắt rơi xuống mặt kính.
Tách.
Chiếc đồng hồ nứt ra.
Không phải vỡ vụn—
Mà mở ra.
Bên trong không có bánh răng.
Không có máy móc.
Chỉ có… một khoảng tối sâu thẳm.
Và từ trong đó, ông lão bước ra.
Chậm rãi.
Lặng lẽ.
Ông nhìn Minh, ánh mắt không còn nặng nề như trước.
“Cháu hiểu rồi.”
Minh không hỏi gì nữa.
Cậu chỉ gật đầu.
“Vậy… chuyện này kết thúc chưa?”
Ông lão im lặng một lúc.
Rồi lắc đầu.
“Không.”
Minh khẽ cười. “Cháu đoán vậy.”
“Nhưng nó sẽ khác.”
Ông lão đặt tay lên vai cậu.
“Trước đây, cháu quay lại vì hối tiếc.”
“Còn bây giờ?”
“Cháu ở lại… vì lựa chọn.”
Không gian xung quanh bắt đầu tan dần.
Tiệm đồng hồ biến mất.
Âm thanh biến mất.
Chỉ còn lại Minh—
Và chiếc đồng hồ đang dần biến thành cát trong tay cậu.
“Từ giờ,” ông lão nói, giọng xa dần, “cháu không cần ta nữa.”
“Còn ông?”
“Ta…” ông lão mỉm cười nhẹ, “chỉ là một phiên bản đã hoàn thành nhiệm vụ.”
Ông tan vào bóng tối.
Không để lại dấu vết.
---
Sáng hôm sau.
Minh thức dậy.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ.
Mọi thứ… bình thường.
Không còn chiếc đồng hồ.
Không còn âm thanh.
Không còn ông lão.
Nhưng lần này, Minh không vội vàng.
Cậu đứng dậy, bước ra khỏi phòng.
Dừng lại trước cửa.
Hít một hơi.
Rồi mở ra.
---
Ở một nơi nào đó—
Một tiệm đồng hồ cũ kỹ lại xuất hiện.
Cánh cửa khẽ mở.
Một người bước vào.
“Cháu muốn sửa gì?”
Giọng nói khàn khàn vang lên.
Nhưng lần này—
Người đứng sau quầy…
Là Minh.
