Phạm Bảo Khang - thằng nhỏ người ta hay gặp ở chợ Hiệp Thành - là con của một cô bán xu chiêng ngoài chợ. Sạp nhỏ, bày biện đủ thứ màu sắc từ khăn sơ sinh đến mấy cái quần áo nhỏ cho nam nữ. Ai ở đó lâu cũng biết mẹ nó, chỉ cần đứng đầu chợ hỏi: "Sạp xu chiêng cô Phượng ở đâu" là người ta chỉ cho vô. Nhưng thằng Khang thì ít, hầu như chẳng ai nhớ tên cái đứa nhỏ hay trốn sau sạp hàng của mẹ lẩm nhẩm mấy câu rap một mình.
Nó thích rap lắm. Hồi đó nó có thể dành cả ngày để ngồi ngoài sân đối rap với tụi bạn cùng xóm, không lo học hành nên mẹ nó buồn. Tối nó về nhà, mẹ nó kéo nó lại nói: "Ba vô trại nữa rồi, lần này chắc khó ra sớm, giờ còn mình mẹ nuôi mày. Nên là...ráng học, mốt kiếm tiền nuôi lại mẹ, đời mẹ chỉ có vậy thôi".
Sau hôm đó, Khang chăm học hẳn, không còn đi tụm ba tụm bảy ngoài sân đối rap nữa, học sinh giỏi liên tục, giấy khen treo đầy nhà.
Lớn hơn chút, nó tạm xa mái nhà của nó để học tiếp Đại Học. Sáng lên trường, chiều đi dạy gia sư kiếm tiền. Cực chứ, nhưng nó không bỏ cuộc. Năm 2020, Khang tiếp tục ước mơ còn dang dở hồi bé - đó là trở thành rapper. Nó đi casting cuộc thi rap, chuẩn bị rất kĩ nhưng đổi lại chỉ là một câu từ chối nhẹ bẫng của giám khảo: "Không được, cố gắng thêm". Sau lần này, nó chắc chắn rằng nó phải đi casting tiếp lần hai. Sang năm 2021, nó vẫn thi ở cuộc thi đó, vẫn là câu nói cố gắng thêm đó, và nó vẫn rớt từ vòng gửi xe.
Rồi năm 2023, Khang đậu casting. Nó vui lắm, về nhà khoe với mẹ, mà mẹ nó chỉ nói: "Vậy cũng được, ráng thi cho tốt nha con". Khoảng chừng giữa năm, nó tốt nghiệp Đại Học Kinh Tế TP.HCM (UEH). Từ đó, cuộc đời nó rẽ sang một hướng khác.
Khang đi thi rap, cũng may mắn lọt vào vòng Bức Phá với ca khúc Một Công Đôi Việc. Nhưng chỉ đến đó thôi, nó bị loại. Rồi được thằng bạn dẫn đi diễn, nó vui lắm, vui vì kiếm được số tiền đầu tiên bằng ước mơ của nó. Số tiền đó chỉ vỏn vẹn là 333.000 đồng, nó đem đi phụ giúp mẹ nó và đầu tư vào âm nhạc.
Năm 2024, Khang được mời tham gia chương trình âm nhạc "Anh Trai Say Hi 2024" . Cậu ta thay đổi bản thân, từ một người chỉ thuần rap trước đó mà vào chương trình đã hát được những nốt cao mà ít rapper khác có thể làm được.
Trộm vía nó lọt vào chung kết, cuộc đời nó cũng đi lên từ đó. Năm 2025 ra nhạc mới được nhiều người ủng hộ, được diễn ở nhiều nơi, tiền cát xê nó kiếm được cũng nhiều hơn, xây nhà cho mẹ nó ở và giữ được tình yêu 11 năm với bạn gái. (2015 - 2026)
Với Khang, vậy là đủ rồi.
Từ một thằng nhỏ trốn sau sạp của mẹ để tập rap ở chợ Hiệp Thành, mà giờ nó đã đi được một đoạn đường dài - từ rapper underground… trở thành một người nghệ sĩ thật sự và có sự ủng hộ của bạn gái.
Và đâu đó trong khu chợ, mẹ nó vẫn bán hàng, người ta vẫn hỏi câu hỏi đó, nhưng lần này, câu hỏi được thêm vào ba chữ nữa: "Sạp xu chiêng của cô Phượng, mẹ thằng Khang".
